引【yǐn】言：赛车游戏【xì】可以分【fèn】为两种，《GT赛车》是一种【zhǒng】，其他的是另一种。

作为PS主机的五朝元老，《GT赛【sài】车》系列最新作【zuò】——《GT赛车7》即将【jiāng】登陆到【dào】PS5主机。这段时间【jiān】里索尼官【guān】方持续【xù】输出的宣传【chuán】攻势，也【yě】体现【xiàn】出对这个全系列销【xiāo】量将近8000万，至今依然保持【chí】独占【zhàn】的第一方赛车游戏所应有的尊重。

尤其在索尼高层去【qù】年名为【wéi】重组，实则原地解散了SCEJ（即原【yuán】先的SCE日本工作室）之后，山【shān】内【nèi】一典眼看着久多良木建，平井一夫，上田文【wén】人等【děng】曾【céng】经一【yī】起打下万里江【jiāng】山的【de】前辈同学，退休【xiū】的退休，出走的出走，他的Polyphony Digital工【gōng】作【zuò】室就此成为SEC日本工作室里资【zī】历最老，技术力最高【gāo】，资源最丰富，同时也【yě】是产出内容【róng】最【zuì】为【wéi】单【dān】一的第一【yī】方游戏守望者。

从1997年【nián】初代《GT赛车》，到如今的最新【xīn】作，Polyphony Digital始终有且只有这【zhè】一个IP，山内一【yī】典更是【shì】在二十多年时间【jiān】里亲力亲为深度【dù】参与主持了每一作【zuò】的开【kāi】发，接下来我们【men】就【jiù】以《GT赛车》系列的发展为【wéi】线索，一起来了解下【xià】这位兼具爱车如命和“不务正业”两种特【tè】质的游戏开发者。

无照驾驶的赛车游戏制作人

如果说《皇牌空【kōng】战【zhàn】》的【de】制作【zuò】人没有驾驶过战【zhàn】斗机；《鬼泣【qì】》的开【kāi】发者【zhě】没有把【bǎ】人【rén】挑【tiāo】到半空再打上【shàng】十几二十下连段；或者【zhě】《毁灭战士》的制作人不【bú】曾把人射得【dé】身【shēn】体爆炸，脑袋开花，各位应该都是能够理解的【de】。

但如果我告诉【sù】你说：以真【zhēn】实驾驶感著【zhe】称于世的《GT赛车【chē】》制作人【rén】山内一典【diǎn】当【dāng】初开发游【yóu】戏时，居然连驾驶执照都没【méi】有【yǒu】，估计【jì】大家都会产生“张【zhāng】三丰不会打太极拳”的错愕了。

山内一【yī】典出【chū】生于1967年的东【dōng】京千叶县，由于工作原因，他的父母经常开【kāi】车带着他在东京市内【nèi】和千叶县【xiàn】两【liǎng】地间来回奔波，当父母的其中一人【rén】开【kāi】车时【shí】，另【lìng】一人就会坐在【zài】副驾驶座位上，抱着【zhe】山内一典，把马路上形形【xíng】色色【sè】的汽车一【yī】一指【zhǐ】给这个【gè】尚不懂事的幼儿，汽车玩具后来也成【chéng】了山内【nèi】一典童【tóng】年的第一件【jiàn】礼物。

六岁的时候，自认为看懂【dǒng】了【le】汽车驾驶的【de】山内一典【diǎn】一【yī】个人坐进了私家车的【de】驾驶座【zuò】，发动了这台大型汽车“玩具【jù】”，然后因为操作不当，以撞墙的方【fāng】式完【wán】成了【le】停车，待父母赶来【lái】时，看到的是撞坏的车子和轻伤【shāng】的孩子，万幸归万【wàn】幸，回去后是否揍【zòu】了一顿自家【jiā】的熊孩子，我们就不得而知了【le】。

除了【le】对汽车【chē】持之以恒的热【rè】爱，学生时代的山内一【yī】典把大部分精【jīng】力【lì】投入到了电影和电脑上【shàng】，考【kǎo】入【rù】日本【běn】大学艺术系之后，课余时间他会去电脑城一边打工，一边【biān】学习各种电脑编程知【zhī】识。90年代初【chū】期正是【shì】计算机3D图像的黎明，各行各业开始陆续引入这个全【quán】新事【shì】物，比如一家汽车企业【yè】在和山内打工的电脑【nǎo】城【chéng】订【dìng】购设备时，就提出能否配套【tào】提供汽【qì】车的【de】3D建模服务，山【shān】内一典便自告奋勇接了甲方的活儿，算【suàn】是【shì】第【dì】一次把书本知【zhī】识和【hé】个人爱好【hǎo】转【zhuǎn】化成了吃饭的家伙。

1992年【nián】，大学毕业走出校园的山内【nèi】一典【diǎn】先是进入【rù】了索尼音乐娱乐公司，在新人【rén】入【rù】职【zhí】的内部【bù】岗位分配中，立刻又【yòu】被调到了刚刚成立的【de】Epic Sony，该部门于PS主机【jī】诞生前，就已经开始【shǐ】在【zài】SFC上制作游戏【xì】。

山内一典此时还没来得【dé】及适应【yīng】环境，根【gēn】本【běn】性的【de】变化出现了，Epic Sony并入到了久【jiǔ】多良木建领导的硬件【jiàn】团【tuán】队，共同组成了【le】初代PS主机的软硬件开发【fā】部门，而山【shān】内在见识到了PS开发机的3D机能表现后【hòu】，瞬【shùn】间【jiān】就被点燃了创作的豪情壮【zhuàng】志。

PS开发部奉【fèng】行【háng】“谁行谁上”的实【shí】用主义原则【zé】，毕竟在竞争对手，也就是业界【jiè】老【lǎo】大【dà】哥【gē】任天堂面前，无论部门经理还是山内【nèi】一典这种新入【rù】职【zhí】的【de】员工，都区别不大。反倒是山内【nèi】一典【diǎn】凭借【jiè】自己在3D技术【shù】方面展【zhǎn】现出【chū】的过人能【néng】力，很快得到了久【jiǔ】多良【liáng】木【mù】建的赏识，并在1994年制作发行了首款游戏《卡通赛车大奖赛》。作品上【shàng】市后，被同年发售，无【wú】论制作【zuò】规模还是内容质量【liàng】都【dōu】明显高【gāo】出一个level的PS版《山脊赛车》彻底完爆。

当年国内玩家大都是通【tōng】过盗【dào】版【bǎn】游戏盘接触【chù】到这款《卡通赛车大奖赛【sài】》，很难将其和《GT赛车》产【chǎn】生【shēng】联想

原本想通过游【yóu】戏大卖后获得【dé】的奖【jiǎng】金购入人生【shēng】第一辆【liàng】汽车【chē】的山内一典，便是在【zài】既没有车，也没有【yǒu】驾照的情况【kuàng】下，开启了《GT赛【sài】车》的赛道征【zhēng】程。

赛车游戏基于真实感的诗意

山内一典【diǎn】在【zài】开【kāi】发初代《GT赛【sài】车》时，汲【jí】取《卡通赛车大【dà】奖【jiǎng】赛》的【de】失败经验，针对【duì】市【shì】面上赛车游【yóu】戏几乎【hū】清一【yī】色所追求的爽快式【shì】玩【wán】法，决定做一名“行业【yè】逆行者”，把游戏建立在完【wán】全【quán】拟真的底层设计之上【shàng】，其中【zhōng】既要画面发挥出PS主机3D表现【xiàn】的优势，提供真实【shí】观感，更要【yào】在操作层面【miàn】与现实达到统一，为【wéi】此他专门打造了一【yī】套【tào】模拟【nǐ】真实汽车驾驶和场【chǎng】地反馈感【gǎn】的“物理【lǐ】引擎”，引入大量在赛车游戏中看起【qǐ】来十【shí】分廉价的民用车，当玩【wán】家在《山脊【jǐ】赛车》里【lǐ】享受200迈漂移过弯的【de】“飞行”体验时，《GT赛车》带给我们的则是模拟现实的驾【jià】驶感。

最终《GT赛车》收【shōu】获了1085万份的全【quán】球销量，为PS主机【jī】全游戏【xì】之【zhī】最【zuì】，尤其在汽车文化【huà】发达的欧美市场，《GT赛车》更是【shì】享【xiǎng】受旗【qí】舰大作【zuò】级别的【de】待遇，从此该系列成为了PS主机最为倚重的标志【zhì】性独【dú】占游戏。

而《GT赛车》的成功，或者说【shuō】系列最大的四个卖点【diǎn】，又都和山【shān】内【nèi】一典【diǎn】的工作方式，以【yǐ】及他对汽车文化的热爱息息【xī】相关。

1、《GT赛车》的原名“Gran Turismo”源于意大利语【yǔ】，直译“环游全国”，在汽车领域特指像法【fǎ】拉利那【nà】样【yàng】的“高级跑车【chē】”（中文《跑车浪漫旅》的官【guān】方译名的【de】确称得【dé】上是信达雅【yǎ】了）。

不过当初出茅【máo】庐的山内一典拿【ná】着《GT赛车》策划案联系各大知名车厂，希【xī】望【wàng】能获得一【yī】众【zhòng】超跑豪【háo】车的授权时【shí】，收到的回复【fù】却只有【yǒu】两个字【zì】——“出去！”因为对【duì】于车企【qǐ】来说，赛车游戏无非就是供青少年玩乐的电【diàn】子设备，与现实中汽车的【de】主流消费人【rén】群相去【qù】甚远【yuǎn】。

山内一典于是便从【cóng】相对低端的经济适【shì】用型车【chē】辆入手【shǒu】，凭借学生时代【dài】与车企销售部门建立的【de】合作关系，获得了丰【fēng】田公司授权【quán】，在【zài】此基【jī】础之上慢慢积累，到【dào】2代玩【wán】家可使用车【chē】辆已经达到了650种，为【wéi】当时业界之【zhī】最【zuì】，收录车【chē】辆种类的不【bú】断丰富，也从【cóng】此成为《GT赛车》最【zuì】大卖点之一。

《GT赛车》从很早开始，就有身为“数字版汽车百科全书”的自觉

2、光【guāng】有数量肯定不【bú】够，出于自身对【duì】汽车的【de】热爱，为【wéi】了让【ràng】玩家从画面到操控都能【néng】体验到驾驶真实【shí】车辆的虚拟现实【shí】感，山内【nèi】一典要求自【zì】己【jǐ】和手下团队成员必须通过实【shí】际驾驶操作，来收集汽车外【wài】观，性能【néng】和操控性【xìng】的各项数据【jù】。

起【qǐ】初玩家们【men】自然【rán】是盛【shèng】赞这种“炮炙虽繁【fán】必不敢省人工，品味【wèi】虽贵【guì】必【bì】不【bú】敢减【jiǎn】物力”的匠人品质，但【dàn】随着机能提升【shēng】，游【yóu】戏收【shōu】录汽车数量持续增加，开发组为【wéi】追求【qiú】车辆真实性投入的时【shí】间和精力也自然【rán】水涨船高【gāo】，这就导致从《GT赛车2》开始【shǐ】，延期成了系【xì】列【liè】永恒惯例【lì】，甚至SCE还专门发明了《序章》这种付费测试版，以添补玩家苦【kǔ】苦等待的空窗期【qī】。

山内一典本人最喜欢的车子之一，尼桑的Skyline GTR

3、所【suǒ】幸玩家的等待在绝大部分时候都是【shì】值得的【de】，《GT赛车【chē】》的质量一代代稳步提升，除了虚拟现实的真实【shí】感，游【yóu】戏还慢【màn】慢凝结出【chū】一【yī】种独特的【de】诗意【yì】。当你驾【jià】车从纽【niǔ】北赛道一连串高【gāo】难度【dù】弯道中脱【tuō】颖而出，头顶【dǐng】的【de】天【tiān】空逐渐放晴，马达依然【rán】轰鸣，悠扬的【de】背景旋律如风般徐徐飘过，类似这样的场【chǎng】面的《GT赛【sài】车》中数【shù】不胜数。

人【rén】车合一从单纯的驾驶技巧【qiǎo】，升【shēng】华为某【mǒu】种生命【mìng】体验。像是【shì】邀请朗朗弹奏游【yóu】戏【xì】片头曲，不计成本使用【yòng】欧森林树木做成的纸张来【lái】印【yìn】制特典【diǎn】画【huà】册，看上【shàng】去【qù】可有【yǒu】可无【wú】的任性，恰恰成【chéng】为【wéi】了《GT赛车》区别于所有赛车游戏【xì】的独特气质。这种气质一部分便来源【yuán】于【yú】山内一典对汽【qì】车的【de】迷恋【liàn】，以至【zhì】于在【zài】技术力允许，且标榜真实性的【de】前提下，山内一典曾一【yī】度拒绝加入真辆真实损伤系统，就是他不想看着爱车被手潮的玩家开得遍体鳞伤。

4、被“牺牲”的爽快【kuài】感。如今由《尘埃 拉力【lì】赛》系列，《神力科莎》系列组成的赛车游【yóu】戏【xì】垂直领域里【lǐ】，新【xīn】玩家已【yǐ】经能【néng】比较坦然接受真实感所【suǒ】带来的上手难度，而【ér】在【zài】《GT赛车》的年代，玩家们更【gèng】多【duō】受到《极品飞【fēi】车》《山脊【jǐ】赛车》等爽快型赛车游戏先入【rù】为主的影响【xiǎng】，感觉《GT赛车》里面【miàn】100迈行驶【shǐ】的丰田皇冠【guàn】缺乏游戏应有【yǒu】的【de】速【sù】度感。

而实际上在《GT赛【sài】车》真实系属【shǔ】性的把控下，有严格划分的【de】赛事与车辆规格【gé】，通过长时【shí】间【jiān】练习，玩家【jiā】也依然可【kě】以在拉【lā】力赛事中实现贴地飞行的演出效果，而在国内家用【yòng】机市场里【lǐ】，每逢【féng】《GT赛车》发售新作【zuò】，最【zuì】新【xīn】款【kuǎn】逻辑方向盘的销量都会迎来一波【bō】上【shàng】涨，《GT赛车》系列的专【zhuān】业性由【yóu】此【cǐ】可见一斑。

怎么就“不务正业”了？

尽管贵为千万级别游戏【xì】的【de】主理人【rén】，但山内一典长期【qī】以【yǐ】来却给玩【wán】家们留下了“不务【wù】正【zhèng】业”的深刻印象，玩家们甚【shèn】至乐于抓住种【zhǒng】种“罪证”，把【bǎ】屡屡拖延【yán】游戏开发进度的【de】锅，牢牢扣在【zài】山内的【de】脑袋上【shàng】，却忽略【luè】了这些看【kàn】似【sì】“不务正业”的事情【qíng】，都被山内潜移默化融入到了《GT赛车》系列的内容迭代【dài】当中。

2009年初，就【jiù】在玩【wán】家【jiā】们焦急等待【dài】PS3的【de】首款《GT赛车》新作可【kě】以早日【rì】降临时，传来了“《GT赛车》主题餐【cān】厅”隆重开业【yè】的【de】消息，车迷们【men】可以在这【zhè】里一边享受美食，一边欣赏大屏幕上播放的赛车实况，至于玩家们是否有这个雅兴【xìng】就见【jiàn】仁【rén】见智了【le】。事【shì】实上，之前【qián】《GT赛车4》的“B规【guī】格”模【mó】式里，玩家的角色就是扮演场边“指导者”，而【ér】非场上“赛车手”，主题餐厅某种程度上可【kě】以【yǐ】看做是【shì】游戏内容在线下的【de】延伸。

山内一典始终认为赛车不仅是用来竞速【sù】，也可以单独拿出来欣赏【shǎng】，这种理念的极【jí】致【zhì】，便是《GT赛车Sports》里面的的拍照【zhào】模式【shì】。由于强调【diào】网络对战，首发阶【jiē】段阉割经典【diǎn】模式玩法，收【shōu】录【lù】车辆种类不【bú】足等一系【xì】列问【wèn】题，导【dǎo】致《GT赛车Sports》在玩【wán】家群体【tǐ】当中口碑【bēi】不佳，玩家好不容【róng】易等到内容更【gèng】新，却发【fā】现动辄【zhé】十多【duō】个GB的下载量，居【jū】然【rán】大部分都是山【shān】内一典在【zài】世界各地拍摄的高【gāo】分辨率风景【jǐng】照。

对我【wǒ】来说，照相模式最【zuì】大的功用，就【jiù】是成为了电【diàn】脑取之不尽【jìn】桌面的diy素材库

这【zhè】些照片【piàn】配【pèi】合游【yóu】戏里入门级的摄影软件，相当【dāng】于把汽车作为模特【tè】，能够【gòu】制作出水准极高的照片。长期的奔波于【yú】世【shì】界各地，工作中赛【sài】道【dào】取景【jǐng】和车辆建模的经验，让山内一典成【chéng】为了【le】一【yī】个摄影爱好者和专【zhuān】家，这【zhè】项手艺也被他顺【shùn】理成章带入到了游戏里，只不过不【bú】是所有玩家都对此买账，遍布世【shì】界【jiè】各个角落的【de】照片，竟又【yòu】一次成了【le】山内一【yī】典借工作之便游山玩水的“罪【zuì】证【zhèng】”。

照相模式提供了各种细致入微的修图功能

相比之下，玩家虽【suī】然不会对山【shān】内一典参与赛【sài】车有什么微辞，但就像是职业【yè】运动员的合同中【zhōng】往往【wǎng】包【bāo】含禁止从事危险活动的【de】相关事【shì】项，索尼方面一开始也对山【shān】内一典参加现实中的赛【sài】车比赛有所限制。只不过随着【zhe】山【shān】内一【yī】典在社内地位的【de】不断提【tí】升，在赛车游戏【xì】制作【zuò】人这一本职工【gōng】作以外，凭借过【guò】硬【yìng】的专业知识【shí】以及对赛【sài】车【chē】的热情，不仅【jǐn】开始频【pín】繁出现【xiàn】在世【shì】界各地的专业比赛场上，还与知名车厂合作推出【chū】概念车【chē】，即现在游戏里制作【zuò】出供玩【wán】家使用的原型，然后在【zài】去【qù】到现实生产出真实【shí】车【chē】辆，汽车生产者，赛【sài】车参【cān】与者，文化传播【bō】者【zhě】和内容创造者，总之，在山内一【yī】典身上，集合与汽【qì】车相关的大千【qiān】世【shì】界。

结语：枪车球这种【zhǒng】高度工业化的游戏类型，通常很难体【tǐ】现出制作人的【de】存【cún】在感，而【ér】《GT赛车》在这方面因为山内【nèi】一典的关系，反而【ér】显得有【yǒu】一些“另类”。

无论题材【cái】还是【shì】消费市场。在PS3和PS4时代中前期段日【rì】系游戏【xì】普遍“精打细算”（指开发成【chéng】本和技术力）的阶段，《GT赛车》凭借巨【jù】大【dà】的海外市场【chǎng】，依然保持了可观【guān】的高规格。尽管《GT赛车Sports》由于【yú】暂时性的【de】风格【gé】转换【huàn】，遭遇【yù】口碑危机，但好在《GT赛车【chē】7》从目【mù】前给出的官方信息来看【kàn】，会在很大程度【dù】上延续系列【liè】在系列正统风范，只是不知道如今【jīn】赛车游戏的【de】风头已【yǐ】经被《极限竞【jìng】速》牢牢握在【zài】手【shǒu】中【zhōng】的情况下，山内一典和【hé】他的《GT赛车》还【hái】能【néng】夺回曾经【jīng】属于自己的东西。

标签： #山脊赛车电脑能玩吗