泓泰

那些关于老书和老友的旧事

admin
那些关于老书和老友的旧事-第1张-游戏相关-泓泰

作者:刘娜


◆◆◆

我读的第一本课外书,是古龙的《陆小凤》。

大概是小学五年级时【shí】,我哥不知从哪里借来了这【zhè】本书,是【shì】盗版,且书散得【dé】也不全了【le】,看完后【hòu】他随手扔在堂屋里,我一口【kǒu】气【qì】读【dú】完【wán】,对书中生性【xìng】风【fēng】流、喜欢喝酒【jiǔ】且有情有义的陆小凤甚是佩【pèi】服。

大概还是那时,我哥不知【zhī】又从【cóng】哪儿弄了一本《聊【liáo】斋志【zhì】异》,文言文,有注释,页也不全【quán】,看完后又【yòu】扔在一【yī】边【biān】,我也抽空读了,读不懂,也不【bú】觉【jiào】得【dé】好【hǎo】,只是稀奇,诧异于书生能遇【yù】上狐仙、死也能复生之类的【de】妙想。

初中到高中,好像没怎么看过课外书。一是没有环【huán】境,家里世代为【wéi】农【nóng】,没【méi】什么藏书,也没钱买书;二是【shì】没有时【shí】间,学习压力【lì】大,自己又死【sǐ】读书【shū】读死【sǐ】书【shū】,看的都【dōu】是与考【kǎo】试有关【guān】的教辅。

◆◆◆

大学后,开始看闲书。

宿【xiǔ】舍离图【tú】书馆【guǎn】近,闲了就去【qù】翻。但因为【wéi】先前读书【shū】少,看书没【méi】有计划【huá】,加【jiā】之性【xìng】格浮躁,坐不了【le】冷板凳,没有有规划有系统地去看有用的书,以至于大学【xué】毕【bì】业后甚是后【hòu】悔,觉得学校那么好的图书【shū】馆【guǎn】,自己没好好利用。

除了看图书馆的书,大学时也买书看。

河【hé】大西【xī】门【mén】有很多小书店,各【gè】种【zhǒng】书都有,从生活费里【lǐ】省些钱,也能买些便【biàn】宜的。

印象深的,是【shì】宿舍里的【de】姐妹们一起逛书店,遇见喜欢的,分开买,可省钱可轮【lún】看。有人买了一【yī】本【běn】,觉得好,回【huí】来大【dà】家【jiā】传着【zhe】看,看后,卧谈会上也【yě】有交流,有时会为一句话争得不【bú】可【kě】开【kāi】交。

我性【xìng】格浓烈【liè】且偏【piān】执【zhí】,听不进别【bié】人的意【yì】见,又急于发表个人想法,与她们多有争执,也没见她【tā】们恼过。


◆◆◆

因【yīn】为学历史,又自【zì】认会写文字,那时【shí】,买过余秋雨【yǔ】的文化系列,一遍一遍【biàn】地看,甚是佩服,想着何【hé】时自己也能写出如此深刻又深情【qíng】的【de】文【wén】字。

也买村上春【chūn】树【shù】的书【shū】,读数十遍【biàn】也不【bú】嫌烦,沉【chén】浸于那种唯美且有趣【qù】的说话方式,甚至模仿着去写。

当然,也会【huì】买【mǎi】对学【xué】习有用的。《罗马帝国史》上下两册,好几十【shí】元,买后也【yě】没怎【zěn】么细读,如今还躺在书柜里【lǐ】。

◆◆◆

更多的,是去旧书摊淘书。

一到周末,河大【dà】西门旁【páng】就有人卖【mài】旧书。好【hǎo】像【xiàng】是鼓楼广【guǎng】场附近,也有不少旧书【shū】摊。旧【jiù】书便宜,也有好的【de】。

印象中,买过不少旧【jiù】书,甚至在【zài】一本旧书【shū】里翻出一【yī】封信,像是一位老教师写给【gěi】友【yǒu】人【rén】的,薄薄【báo】的【de】宣纸,竖版的文字,满【mǎn】满两页,探讨的全是学问。

但今日【rì】,我已不大记【jì】得【dé】都【dōu】买了【le】怎样【yàng】的【de】旧【jiù】书,只【zhī】记【jì】得夕阳西下的黄昏,蹲在旧书摊儿前,翻看【kàn】那一本本纸张泛【fàn】黄、布【bù】满灰尘的旧书【shū】之感受,就像尘封多年【nián】的时光,一寸寸在指纹下滑过,踏实且美好。



◆◆◆

钱钟书先生在《围城》中【zhōng】说,男【nán】女之【zhī】间的感情【qíng】,多半是从【cóng】借书开始,一借一还中,便生出【chū】许多情愫【sù】。

大学时,有喜【xǐ】欢的人在外地读书。他喜【xǐ】读历史,勤于文【wén】字,曾把买到的【de】好书寄【jì】给【gěi】我看。

看后,我【wǒ】曾于【yú】放【fàng】假时还于他,绕着圈子去说书上的话,心【xīn】里想的却是【shì】其他【tā】。

如今想,也十分美好。

在我不多的藏书中,有一些书是朋友送的。

大学时,有一【yī】好友,套用现在流行语,可谓男【nán】闺蜜,常【cháng】在一起说话,云里雾【wù】里,谈天论地。

他送过我几本【běn】书,有历史有【yǒu】文学【xué】,其中一本【běn】的扉页上,用中【zhōng】国式【shì】英语【yǔ】写了几句话,不通【tōng】顺【shùn】,也算明【míng】了,大【dà】意是自看见我的笑容【róng】,便觉得能做一辈子的朋友。

我上班成家生子后,他还寄书给我。这些年,依旧联系。

去年我因一篇【piān】新闻【wén】惹上【shàng】麻烦,向他求助,无论何时【shí】发信【xìn】息咨询,他都是秒回【huí】的速度。

想起他,就觉得很是温暖。

◆◆◆

大学时同宿【xiǔ】舍的一同学,镇平人,念完研究生留在上海一出版【bǎn】社上【shàng】班,人朴【pǔ】实【shí】好【hǎo】学。

没成家前【qián】,她每【měi】次回来【lái】,总先到市区看我,且【qiě】总要【yào】带书给我,从张爱玲、李敖、周国平到【dào】渡【dù】边淳一。

我记得,有年【nián】冬天,她【tā】回来,在出租屋的房【fáng】子【zǐ】里,我们围坐于被窝中【zhōng】看【kàn】《张爱玲【líng】的【de】风花雪月》封【fēng】底上的文字:

“风颤颤地过了,心也瑟瑟地动了,又如何,袅袅地终究散了。

落花有魂,信了便感伤了,不信便心痛了。

纤尘不染中,有了残红点点,就有了暗醉的香。

无惮的散泻,便有了若明若暗的纠缠,也有了愫帛的流苏。”

念了【le】几遍,一番苦想后,我们终于明白,这【zhè】四句分【fèn】别【bié】代表着扉【fēi】页上【shàng】书名中的“风、花、雪、月”,会心【xīn】地笑作一团。

如今,我们都结婚生子。这两年,见面少,但若相见,从不隔阂。

这就是老友。


◆◆◆

我极少送书给人。这缘由,想必是我看书少,喜欢得更少。

送人书,首先要自己看过,觉得好,才有想法让别人也读读。

我爸没什么文化,但【dàn】喜欢瞎【xiā】琢磨。我回【huí】家前【qián】,若【ruò】有空去【qù】书店【diàn】,会给他买些养殖、民俗【sú】或保健方面的【de】书。

他总是认真读,且【qiě】多觉得【dé】有用。我的小侄女小侄子【zǐ】都【dōu】在乡下读书,我想【xiǎng】到自己【jǐ】小【xiǎo】时候想看书而无书看的苦【kǔ】恼,有时也给他们买书。

前年的【de】时【shí】候吧,一朋【péng】友常帮我看稿子,我【wǒ】心【xīn】怀感激,送上钱钟书先生的《人兽鬼》和村【cūn】上的《国境以【yǐ】南太阳【yáng】以西》。

这两本书,我看【kàn】过,觉得好,但事【shì】后【hòu】问,人家【jiā】也并不这么【me】认为。由此看,看书这事【shì】儿,各人有【yǒu】各人的口味。

◆◆◆

这两【liǎng】年,我喜【xǐ】欢和那【nà】爱读书又在我不熟悉的领域【yù】有建树【shù】的读者聊天,问【wèn】他们【men】在【zài】看什么书。

在他们的推介下,我读了一些人物传记,也读了不少心理学著作。

过年的时候,我一【yī】位在上【shàng】市公【gōng】司上班的读者,老家南阳【yáng】某县人,专程到南【nán】阳来看我【wǒ】,并送我一【yī】套【tào】管理学方面的书。

虽然至今,我仍没有读完,但我一直在读。这是我答应他的话。

昨日,有读者给我留言,问如何做到静心读书。

我想了想回复道:

仅就读书而言,自己也是自己的敌人。

它需要我们把心从外界外【wài】物【wù】中收回来【lái】,去除无用【yòng】繁【fán】杂【zá】的信息和欲望,让人在阅读的【de】宁静和【hé】空无中,变【biàn】得坚韧而饱满。

是的,要认真读书,需要先把你心里的荒草拔除。

然后,书中那些【xiē】结实而质朴的种【zhǒng】子,才会在你【nǐ】内【nèi】心的土壤【rǎng】里,发芽开花,芬【fēn】芳满地。

标签: #大掌门陆小凤传记缘分