那个《魔兽争霸3》还是网吧必装游戏的时代，已经是几年之前了。
上个周【zhōu】末我【wǒ】走进离家最近的几家网吧，点开单机游【yóu】戏分【fèn】类里的《魔兽争霸3：冰封【fēng】王座》，有一家网【wǎng】吧弹出了【le】“此【cǐ】资源不存在，请联系【xì】网管”的错误【wù】提示，还有一家点开后显示的【de】是【shì】网【wǎng】易官方对战平台的登【dēng】录界【jiè】面。
周末【mò】的网吧【ba】座无虚席【xí】，大部分人都在【zài】玩《绝地求生》或者《英雄联盟》。可能是得【dé】益于不【bú】久前iG在英雄【xióng】联盟【méng】全球总决赛上【shàng】的夺冠，不【bú】少人的【de】屏幕里都是《英雄联盟》的游戏【xì】画面，游戏大厅里“我们【men】是冠【guàn】军”的标语下，5个年轻的身影【yǐng】兴【xìng】奋地抱【bào】在一【yī】起【qǐ】。
去年曾独霸【bà】网【wǎng】吧的【de】《绝地求生》近来似【sì】乎又被【bèi】《英雄联盟》夺回了地位【wèi】
虽【suī】然《星际争霸》上【shàng】就有【yǒu】了MOBA游戏的雏形，但对当今【jīn】MOBA游戏影响最深的还是以《魔兽【shòu】争霸3》为基础的的自制【zhì】地图【tú】DotA。然而【ér】这【zhè】些热衷于【yú】世界上【shàng】最成功MOBA游戏的玩家们，对【duì】《魔兽争霸【bà】3》的了解并不【bú】比其【qí】他玩家多——他们知道Sky李晓【xiǎo】峰，听说过守【shǒu】卫剑阁、澄海3c，也就【jiù】仅限于这些而已。
那【nà】些人和那些事【shì】发生在十几年前，对【duì】大部分【fèn】年轻【qīng】玩家来说【shuō】太【tài】过【guò】久远。“我最喜欢的选手是The Shy，还有王思聪！”一位刚刚结【jié】束了一【yī】局《英雄联盟》游【yóu】戏的玩【wán】家说道。The Shy有时候会【huì】被部分玩家【jiā】简单称呼【hū】成Shy，看上去和Sky只差【chà】了一【yī】个字【zì】母，实际上两人【rén】拿下自己最重要冠【guàn】军的时间隔了整整13年。
这【zhè】张照片拍摄于13年前【qián】，Sky在WCG的【de】《魔兽【shòu】争霸3》项目中夺冠
1
天【tiān】界当年经常去【qù】网吧通【tōng】宵玩《魔【mó】兽【shòu】争霸3》，还差点考虑过当网管，就能整天【tiān】玩魔兽争霸了
《魔兽争霸3》发行于【yú】2002年，但是到2005年前后，这款游戏在国内【nèi】才到达自己【jǐ】的巅【diān】峰期。在天界的印象中：“那个【gè】时候【hòu】网吧大多数【shù】人都在【zài】浩【hào】方上玩【wán】魔兽【shòu】争霸（澄海，真三【sān】）。”他今年三十多岁，是澄【chéng】海3c贴吧【ba】的吧主。天界回忆，当年【nián】玩《魔兽争霸3》的【de】大部分人【rén】其【qí】实都在玩RPG地图，真正【zhèng】玩【wán】RTS（他称之为【wéi】“造房【fáng】子”）的人很【hěn】少。
浩方平台开设【shè】了【le】诸【zhū】多自【zì】制地图专区【qū】，大部【bù】分热门【mén】地图的在线玩家都在几千人左右
21世纪初，网络游戏已经【jīng】在中【zhōng】国站住了【le】脚跟。天界当时所在的【de】初中，全校人都【dōu】在同【tóng】一个《传【chuán】奇》的私服【fú】里，他也就【jiù】跟着去玩了，说起这【zhè】款游戏，他的第一反应是“太贵了”。“那时【shí】候传【chuán】奇【qí】私服二百，就牛的不行。”天界说【shuō】，“那年头，我们那的工厂【chǎng】一个【gè】月加班费跟底【dǐ】薪一【yī】起算下来好像才一千二左【zuǒ】右。”他当时还在上【shàng】学，自然没法“充【chōng】钱变【biàn】强【qiáng】”。
高【gāo】中毕业【yè】后【hòu】，天界就出来工作。一个【gè】假期，他在自己上大学的表哥电脑【nǎo】上【shàng】第一次玩到了《魔兽争霸3》。据他说：“传奇【qí】完全不能跟魔兽【shòu】争霸比【bǐ】，魔兽争霸技能多，画面好，而且【qiě】不能充钱影响【xiǎng】平衡。”天界【jiè】玩到的第一张地图是澄【chéng】海3c，十几年来，他在这张地图【tú】上【shàng】花的时间最长。
天【tiān】界很【hěn】快就沉【chén】迷于《魔兽争霸3》中。他的一【yī】位同事“是【shì】老网民，星【xīng】际【jì】玩得很厉害”，这位同【tóng】事告诉了他如【rú】何在【zài】浩方平台【tái】上【shàng】联网对战，之后当时还未成年的他就成了网【wǎng】吧的常客。那【nà】时网吧的管理【lǐ】还【hái】不是很严【yán】格，天【tiān】界经常随【suí】便登记一个身份证，就进去玩【wán】通宵。由于去网吧的【de】频率太【tài】高，他差点考虑干脆在网吧当网管【guǎn】，就【jiù】能整【zhěng】天玩魔兽争霸了。
澄海3c中玩家能一次控制多名英雄
后来天界在《魔兽争【zhēng】霸3》上的经历颇为波折。2008年【nián】，《地下城与勇士》（DNF）横空出【chū】世，天界跑去玩DNF。一【yī】年多后【hòu】，他因为【wéi】当年【nián】放弃《传【chuán】奇》一【yī】样的理【lǐ】由，放弃了DNF——“到后面不充钱【qián】也没【méi】啥玩头了，我就【jiù】回来玩【wán】war3了。”这次回归并不【bú】长久，到2012年底时，天【tiān】界当【dāng】年在浩方认【rèn】识【shí】的朋友们或忙于工【gōng】作【zuò】，或开始照顾孩【hái】子，一个一个都不再有【yǒu】时间玩游戏了，他也失【shī】去了兴致。
几年【nián】后的一天，天【tiān】界在网吧打开【kāi】《魔兽争【zhēng】霸3》的澄海3c，想【xiǎng】在单【dān】机【jī】模式下【xià】回味一下，被网管看见了【le】。网管告诉他【tā】，斗鱼上面有个人在【zài】直播玩这个游戏，这让【ràng】天界非常【cháng】惊讶【yà】，他跑去斗鱼看，发现【xiàn】竟然【rán】有近十【shí】万人在看这位主播玩澄海3c。天界觉【jiào】得以前对【duì】《魔兽争霸3》、对【duì】澄海【hǎi】3c和RPG地图【tú】的感觉又回来了【le】，他开【kāi】始看直播，自己也回到浩方玩【wán】，重新关注起游戏的动态。
这【zhè】时【shí】候澄海3c吧的老吧主要退【tuì】位，天界干【gàn】脆就申请【qǐng】成为了新的吧主【zhǔ】。
那【nà】是2015年年底，在天【tiān】界和不【bú】少玩《魔兽【shòu】争霸3》的人看来，直播行【háng】业的崛起有望让【ràng】澄海【hǎi】3c等RPG地【dì】图重回主流玩家的视【shì】野。天界【jiè】回【huí】忆【yì】，当时有很多老玩家复出开直播和【hé】组【zǔ】织比【bǐ】赛，贴吧的【de】热度【dù】也很高，大家满怀【huái】希【xī】望地讨论这款并【bìng】不年轻游戏的未来。
然而好景不长，天界告诉我，“（直播【bō】）今年已【yǐ】经【jīng】冷【lěng】却了【le】，我今年下半年也没怎么玩【wán】了。”
十年【nián】间【jiān】的起【qǐ】起【qǐ】伏伏【fú】，让天界总【zǒng】结出了【le】自己【jǐ】的一套理【lǐ】论。他认为【wéi】《魔兽【shòu】争霸3》这款游【yóu】戏红火也【yě】好，没落也罢，都始终被资本支配着——“三星开展显示器业务一【yī】直到停【tíng】止这个业务的投资，大【dà】约就是到2012底为【wéi】止，魔兽争霸也就是那个时候没人玩【wán】了。15年直【zhí】播开始烧钱【qián】，到【dào】今【jīn】年停止……都【dōu】逃不出资本的影响。”
天界感慨道：“（现在）应【yīng】该没什么【me】人再抱【bào】着复兴【xìng】的想法，打【dǎ】破幻想【xiǎng】吧。”对【duì】于接下来的《魔兽争霸【bà】3》的重制版，他认为要想让网吧重新装回这个游戏，需要有【yǒu】人专【zhuān】门来投入推动【dòng】这件事，成本不【bú】小。
2
TMac仍然【rán】在【zài】直播平【píng】台的“魔兽争霸【bà】”专区里【lǐ】，但大【dà】部分时【shí】间都在播《绝地求生》或者《英雄联盟》了。
不管天【tiān】界怎么觉【jiào】得《魔【mó】兽争霸3》的【de】直播“已【yǐ】经冷【lěng】却【què】了”，直播平【píng】台【tái】至少【shǎo】看【kàn】起来仍是【shì】今【jīn】天《魔兽争霸3》在国内最【zuì】具有活力的部分之一。傍晚【wǎn】7点半，正是下班时【shí】间，一大批【pī】观众【zhòng】涌入【rù】TMac的直播间，在短短半【bàn】小时内将他的热【rè】度从五万顶到了十几万，位于“网游竞技-魔兽争霸”分类的第一【yī】位。
TMac是最早直播《魔兽争霸3》RPG地图的【de】主播【bō】之一，主【zhǔ】要直【zhí】播澄海3c。水友们更愿意称呼他为“卖铁”，而不【bú】是【shì】那个拗口的英文名。早在2010年【nián】，TMac就在【zài】新浪直播上开始【shǐ】了【le】自己的主【zhǔ】播生涯，后【hòu】来【lái】又去YY做直播，2015年时【shí】他来【lái】到斗鱼，一直【zhí】到今天。正是【shì】他在斗【dòu】鱼的直播，让天界——可【kě】能还有【yǒu】更【gèng】多的老《魔兽争霸3》玩家——“找到了以前的感觉”。
TMac在直播澄海3c的排位赛，有时他自称“斗鱼铁哥”
TMac和《英雄联【lián】盟》主播【bō】小智【zhì】是好友【yǒu】，他的绰号“卖铁”就是小智起【qǐ】的。小智从制作【zuò】澄【chéng】海3c视频起步，后来转【zhuǎn】型《英雄【xióng】联【lián】盟》，粉丝暴涨，成【chéng】了著名的大【dà】主播【bō】。TMac说当时【shí】小智转型时让自己去【qù】打职业【yè】，也可以两个游戏都播，但是他始终没有选择《英雄联盟》，还是做了澄海【hǎi】3c的主播。
“11年12年吧，那时候小智让我和他一【yī】起去。最开始他去【qù】皇【huáng】族喊【hǎn】我去的时候【hòu】，我还是自己坚【jiān】持了澄【chéng】海。”TMac告诉我。为【wéi】了证【zhèng】明【míng】他当年《英【yīng】雄联盟》的实力同【tóng】样不俗，他还发了一张【zhāng】自己【jǐ】当【dāng】年S3钻石【shí】一的战绩，他说当时这个【gè】成绩就【jiù】等于现在的【de】最强王者了。
S3赛季时，TMac的《英雄联盟》成绩
TMac会在各【gè】种场合告诉粉【fěn】丝【sī】们，做人【rén】不能忘【wàng】本，他绝对【duì】不会放【fàng】弃澄海。但这种坚持【chí】现在面临着越来越多的挑战。
一个很现实的【de】问题【tí】是收入。澄海3c亦或【huò】者【zhě】说整个《魔【mó】兽争霸3》在直播时代到来时，已经是明日黄【huáng】花，早就不复当年“网吧【ba】全是玩这个”的王者气象了。TMac是第一批【pī】在斗鱼直播【bō】澄海3c的主播【bō】，因此收获了数量【liàng】不小的一批【pī】情【qíng】怀粉丝，但【dàn】多【duō】播些别【bié】的内【nèi】容【róng】吸引更多的粉【fěn】丝，看起【qǐ】来也没什【shí】么坏处。
在【zài】粉丝的号召下，T-mac现在【zài】也开始玩【wán】一玩【wán】《绝地求生》或者《英【yīng】雄联盟》。在播这些游戏【xì】时，“为什么【me】不去打澄海”的弹【dàn】幕很【hěn】少出现【xiàn】。
甚至【zhì】，这种默默的转型要出现的更早。2015年【nián】，有人在论坛说“卖铁的【de】是不是转型【xíng】播【bō】户外了？”，那一年10月【yuè】，他【tā】策划了一【yī】个名为《足迹》的【de】集【jí】体旅游直播节目【mù】。
斗鱼官方当时也宣传了这个户外节目
现【xiàn】在已经习惯了直播生态【tài】的观众们【men】对此不会感【gǎn】到奇怪。去年《绝地【dì】求生》的热度攀上巅峰，我们【men】目睹【dǔ】了主播们【men】纷纷转【zhuǎn】型《绝地求生》，今年不少主播又不声不响地【dì】回来继续播他们的老本【běn】行【háng】。直播的热度【dù】仿【fǎng】佛成为了游戏生命力【lì】的缩【suō】影。
这两天TMac因为身体【tǐ】不【bú】适【shì】暂停了直播，整个平台的魔【mó】兽争霸直【zhí】播区，即【jí】使【shǐ】在晚上九点，也没有超过【guò】十万热度【dù】的主播了。
3
剑心毕业之后就没【méi】有再【zài】用过他的简历，只要提【tí】到“剑心补丁【dīng】是【shì】我做的【de】”，所有人都知道他是谁。
尽管奥美当年曾经代理【lǐ】了《魔兽争霸【bà】3》，但【dàn】无【wú】论是其糟糕【gāo】的经营状况，还是当时【shí】国内不容【róng】乐观的产权【quán】形势【shì】，都【dōu】让绝【jué】大部分玩家【jiā】选择了【le】盗版。网吧电脑上的版本自不必说【shuō】，就连很多购买了【le】正版光【guāng】碟【dié】的玩家，也为了方【fāng】便，选择下载网【wǎng】上的盗【dào】版游戏。
盗版带来的一个显【xiǎn】著问题是升级游戏不方便。暴雪在《魔兽争【zhēng】霸3》刚刚发行的那段时间，更新【xīn】补丁很频繁，玩【wán】家们【men】往往无法找【zhǎo】到这些补丁【dīng】包在【zài】哪儿下【xià】载，即使找到【dào】了【le】，复杂的更新流程也【yě】能让大部分【fèn】玩家头昏【hūn】脑【nǎo】涨。
在【zài】这种情况下，剑心补丁横空出【chū】世了。EVA剑心制作的剑心补丁包被玩家称为【wéi】傻瓜【guā】包，因为它简单易用【yòng】，只需要玩家就不停点击下一步，就【jiù】能【néng】完【wán】成游戏【xì】版本的升【shēng】级和免CD的破【pò】解。EVA剑心从2003年的【de】《魔兽争【zhēng】霸【bà】》1.10版本开始做【zuò】补【bǔ】丁包，到1.16版本【běn】时，几乎成为了唯【wéi】一还在更新的补丁包【bāo】。
2006年剑心在竞星网时发布的1.20E补丁
剑心补丁能打败【bài】其【qí】他补【bǔ】丁，并非【fēi】偶然。据剑心所说【shuō】，当时他正在上大学，时间【jiān】比较【jiào】多，有时候【hòu】会通宵【xiāo】等着暴雪放出补丁，第二天一早【zǎo】就能把整合好的【de】补丁包【bāo】做出来。另外他【tā】还在【zài】自己【jǐ】的补丁包内做了一些“本地化”调【diào】整，推出面对不同平台【tái】的升级包【bāo】，对汉化【huà】时出现的一些问题，也做了调【diào】整。
几乎是顺理成章，EVA剑心毕业【yè】之后，开始【shǐ】从事游戏相关的工作【zuò】。毕【bì】业后【hòu】他先后就职【zhí】竞【jìng】星网和偶游网，制【zhì】作过《魔兽争霸3》和《星际争霸【bà】》相关的视频直播，组织过线下的电子竞技比赛，2008年剑心加入游久【jiǔ】网，受命组建和管【guǎn】理《魔【mó】兽争霸3》单机站【zhàn】点。三【sān】年【nián】后剑【jiàn】心【xīn】受邀去【qù】了其他公司【sī】，才算是彻【chè】底【dǐ】离【lí】开了《魔兽争霸【bà】3》相关【guān】的行业。
剑心用一种更加实际的态度面对这款改变了他人生的游戏。
“现在我做产品的很多思路【lù】和经验，都【dōu】是做【zuò】补丁【dīng】的【de】时【shí】候得【dé】到的。”这种商业式的话语很少在谈【tán】到【dào】《魔兽【shòu】争霸3》时出现，大家似乎更愿意说一说当年自己的满腔热忱或者在网吧的【de】彻夜鏖战，而【ér】不是【shì】自己【jǐ】从游【yóu】戏中【zhōng】得到了什么【me】。
对剑心而言，与其说《魔兽【shòu】争霸【bà】3》是一【yī】款游【yóu】戏，不如说【shuō】它更像是自己事业【yè】的重要组【zǔ】成部分。他笑着提到这【zhè】游戏给他【tā】人生最重大的【de】影响是【shì】，他毕业之【zhī】后【hòu】就再也没【méi】有用过自己【jǐ】的简【jiǎn】历，只要提到“剑心补丁是我【wǒ】做的”，所有人都知道他是谁。
说起当年【nián】做补丁的往【wǎng】事，剑【jiàn】心饶有【yǒu】兴致——这兴致【zhì】更像【xiàng】是【shì】一种梳理，对“当年我【wǒ】做补丁到底【dǐ】得到【dào】了什么”的梳【shū】理。他提【tí】到当年收到过很【hěn】多非常奇怪的反【fǎn】馈，玩家们会在各种难以【yǐ】想【xiǎng】象的地方出错【cuò】；他提到自己从补【bǔ】丁包的制作中【zhōng】明白了那个所【suǒ】有产品经理迟早都会明【míng】白的道理，“用户并【bìng】不真正【zhèng】明白自己想要什么”；他提到最开始补丁包直接把替【tì】换了字体，有人不满意【yì】，于是他就写【xiě】了【le】教程，一切自定义【yì】设【shè】置都【dōu】交给用【yòng】户自己。
剑心制作的字体修改补丁
剑心曾经是一名【míng】技术人员，后来是一名管理人员，这些【xiē】属性似乎【hū】要【yào】超过他【tā】身为玩家的【de】属性。提到《魔兽争霸3》即将重制【zhì】时，剑【jiàn】心也【yě】没有说一句自己作为玩家的想法，他从一位【wèi】产品运营者的角【jiǎo】度分析：“RPG玩家【jiā】应【yīng】该会有回流，从直【zhí】播的大数【shù】据来讲【jiǎng】，影响不会很大。”
4
对【duì】于地【dì】图制作，田明觉【jiào】得【dé】“要对【duì】玩家负责”，而白鸟认为【wéi】“兴趣使然，没有别的原因【yīn】”
剑心【xīn】已【yǐ】经离开【kāi】了与《魔【mó】兽争霸3》有关的行业【yè】，还有一【yī】些人仍然在这个游戏中【zhōng】耕耘——地图【tú】制作者们。
不少人【rén】认为，与其说《魔【mó】兽争【zhēng】霸3》在【zài】国内大获成功【gōng】，不如说是它的自制【zhì】地图在国内大获成功。从名【míng】气最大的DotA，到各式塔防【fáng】地图和闯关RPG，几乎所有玩家都【dōu】能从【cóng】《魔兽争【zhēng】霸3》的地【dì】图库中找到自己【jǐ】中意的游戏类【lèi】型。
《魔兽争霸3》的自制地图覆盖了诸多主题和类型
那些【xiē】地图制作者们谈论起《魔兽争霸3》时的口吻【wěn】，与剑心有颇【pō】多相似之处【chù】。他们更愿意从一位“技术【shù】人员【yuán】”的角【jiǎo】度，谈论【lùn】做【zuò】地图的困难和收获，而不是自己玩得【dé】多么【me】疯狂——这似乎是一【yī】种【zhǒng】创作者【zhě】的常态，“不能像玩家一样陷进去，不然哪有时间做地图啊。”地图【tú】作者田【tián】明说自己有【yǒu】时候一周都【dōu】不【bú】玩一局【jú】游戏。
2015年末，网易的【de】《魔【mó】兽争霸3》官方平台上线了。不【bú】久【jiǔ】之【zhī】后，网易公布了“百万基金RPG地图作者扶持计划”，宣【xuān】布对优【yōu】秀地【dì】图制作【zuò】者进行补贴，田明就是最早几批收【shōu】到补贴的地【dì】图作者之【zhī】一。
这个扶持【chí】计划【huá】在RPG游戏【xì】大厅上【shàng】线【xiàn】后就开始了，至今已经运作两年了【le】
“其【qí】实也不是现【xiàn】金，就是【shì】60点战网点，我不玩暴雪别【bié】的【de】游戏，要战网点也没用。”田【tián】明回忆起他入围扶【fú】持【chí】计划【huá】的【de】情形，“我联系官【guān】方【fāng】的人，问能不能换成现【xiàn】金【jīn】，他【tā】们说不行。”不过官方的人告诉【sù】他，之【zhī】后网易会大力推RPG地图这【zhè】块【kuài】，好【hǎo】好做很有前景。
田明最开【kāi】始并没有想着从做【zuò】地图上【shàng】赚到多少【shǎo】钱。“就是好【hǎo】玩，经常半夜爬【pá】起来玩编辑器。”田明认为自己在【zài】玩《魔【mó】兽争霸3》时就和【hé】普通玩家【jiā】不一样，他总想着这【zhè】里能不能加个道具进去，那里【lǐ】能【néng】不能改【gǎi】变下玩法【fǎ】，于【yú】是干脆开始自己【jǐ】做地图玩。
他【tā】制作的地【dì】图是一【yī】款古老地【dì】图的复【fù】刻。“那地【dì】图太老了，作【zuò】者早就不知【zhī】道是谁了，我就拿【ná】了修改了很多，现在【zài】基本是一【yī】张新地图了【le】。”田明说，“很多【duō】玩家玩了之后觉得我的地图比老【lǎo】版本【běn】还好玩”。
发现很【hěn】多人喜欢自【zì】己制作的地图后，他【tā】的【de】想法开【kāi】始转变【biàn】，从最【zuì】开始【shǐ】的“就是好玩”变成了“我要对自己的玩家负【fù】责”。
田明现在已经【jīng】在工作【zuò】了。他从事的是和游戏完全无关的行【háng】业，工作很忙，但他还是每个【gè】月【yuè】抽出几天专门更新【xīn】地图，平常【cháng】也一直【zhí】在与玩家沟【gōu】通【tōng】。“我觉【jiào】得肯定要【yào】对自【zì】己玩家【jiā】负责啊。”田明告【gào】诉【sù】我现【xiàn】在他的【de】地【dì】图已经有三【sān】万多人玩过了【le】，“你现在什么时候【hòu】去平台看【kàn】，都有一千多人在玩这个【gè】地【dì】图。”像官方平台【tái】的大多数热【rè】门地图一样，他为地图设计了付费英雄和道【dào】具，需要花费现金在【zài】官方商城【chéng】购买，因为“能有一些【xiē】收入总是好【hǎo】的，毕竟更新【xīn】也需要成本。”
热门地图可以进驻官方的商城，贩卖道具、皮肤和英雄
田明在【zài】2013年才【cái】接触魔兽编辑器，属于【yú】“新生代力量”，而【ér】早他十年开始【shǐ】制作地图的白【bái】鸟【niǎo】，有【yǒu】些【xiē】看法要完全不同。
白鸟是中【zhōng】国风防守地图“仙之侠道”的作者。他从2003年接【jiē】触【chù】魔兽【shòu】地图编辑器，2007年才在网上发布了第一张地图“仙之侠道”。这【zhè】张地【dì】图一【yī】鸣惊人，据白鸟说【shuō】是那【nà】年最火【huǒ】的防【fáng】守【shǒu】图，在【zài】整个RPG地图圈中【zhōng】人气【qì】也颇高——“当年只在真三【sān】国无双和澄海3c之【zhī】下”。
《仙之侠道》的很多立绘和图标是白鸟自己画的
他开【kāi】始做地【dì】图也是出于兴趣。与田【tián】明不同的是【shì】，直到【dào】今【jīn】天，白鸟仍然觉得【dé】“单纯就是【shì】兴【xìng】趣才做的图【tú】，没第二个原因了”。他直言【yán】“要赚钱还【hái】不如好好工作【zuò】”，也【yě】并不避讳自己对官方平【píng】台现【xiàn】状的一【yī】些不满——“我【wǒ】去年还在做图，放的官方平台……商业味太【tài】重了，我不喜欢。”
白鸟认【rèn】为“商【shāng】业目的下【xià】，做出的游戏【xì】肯定有【yǒu】一【yī】层商业光环【huán】，会驱使一部分作者在设计的时候【hòu】做【zuò】出选择”，他【tā】觉得，付费才能享受全部内容只是【shì】其中一个问题，更麻烦的是做地图的门槛变【biàn】高了，不【bú】像以前一【yī】样，小作者【zhě】有【yǒu】个好的创意【yì】就能火起来【lái】，现在还要各种宣发，就【jiù】像真正【zhèng】的游戏一【yī】样。
我问【wèn】他准不准备做一些地【dì】图给重制版，他【tā】犹豫了【le】一会，回答：“不【bú】清楚，兴趣使然，如果【guǒ】真【zhēn】的【de】很爱【ài】就【jiù】做。”爱，对《魔兽争霸3》这款游戏的爱，可能【néng】是这些地图【tú】作者，这些【xiē】《魔兽争霸3》的“技术【shù】人员”，最接近【jìn】普通玩家的地方【fāng】了。
5
焕然一新的艾泽拉斯。
十几年过去，《魔兽争【zhēng】霸【bà】3》在中国一直活【huó】着，以几个形【xíng】态迥【jiǒng】异却并存着的方式活着【zhe】。
到了下班时间，人们涌【yǒng】入【rù】“魔兽争霸”分类下的直【zhí】播间，看主【zhǔ】播【bō】玩【wán】《绝地求【qiú】生》。偶尔有【yǒu】新观众闯进来问：“这是不是当年XX比【bǐ】赛的冠军XXX啊”，老观【guān】众【zhòng】懒洋洋地【dì】回复：“是【shì】他，是他【tā】。”主播也开始【shǐ】谈起【qǐ】自己【jǐ】当年的辉煌，只有这时，直播间【jiān】才【cái】显出一点“魔兽争霸”的模样。很快新观【guān】众离开，一切再度回到“缩圈”和“压【yā】枪”的【de】节奏中。
忙于工作，没时间玩【wán】游戏【xì】的地图作【zuò】者们，不时在QQ群中【zhōng】询问玩【wán】家有没有发现Bug、哪里打不过去，从而对【duì】地图做一些修补和更新。老【lǎo】作【zuò】者们【men】因为各种各样的原因不【bú】再制作【zuò】地【dì】图，新作者们意【yì】气风【fēng】发做出【chū】来的【de】大部分地图，在十年前就有了雏【chú】形【xíng】。
在浩方，在【zài】VS，在官方【fāng】平台，每天都有数以万【wàn】计的【de】玩家在不同的地【dì】图上厮杀。这【zhè】些【xiē】人数，分散到【dào】众多的地图【tú】上【shàng】就显得不那么多了，冷门的地图只【zhī】有互相熟悉的【de】几十个【gè】人在【zài】玩【wán】，火爆的地图也【yě】不过一两千人，热衷不同【tóng】地图的玩家谈起《魔【mó】兽争霸3》时，像【xiàng】在【zài】谈【tán】完全不同的两款游戏。
《魔兽争霸3：重【chóng】制版》将会在今【jīn】年上线【xiàn】，画面、过场动画都被重做【zuò】，官方称其【qí】为“焕然【rán】一【yī】新的艾泽拉斯【sī】”。
对于这【zhè】个沉寂了许久的圈子来说，这【zhè】种焕然【rán】一新可【kě】能也将是最后的机会【huì】了。
标签： #魔兽争霸怎么改字体