酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

10万人死亡、78万人致【zhì】残、180万人中毒，这【zhè】串【chuàn】数字的始作【zuò】俑者【zhě】，按理说千【qiān】刀万剐也不【bú】为过。

但现实【shí】是，此人非但【dàn】逃脱了【le】制裁，转身【shēn】还拿了个诺贝尔化学奖【jiǎng】，他就是德国化学家——弗【fú】里【lǐ】茨【cí】·哈伯。

1918年，欧洲人还没从一战尸山【shān】血海【hǎi】的阴【yīn】影里走出来，诺贝【bèi】尔化学奖【jiǎng】就给了哈伯，招来【lái】猛【měng】烈批评，因为【wéi】他不但用【yòng】氯气【qì】、芥子气制造【zào】毒气弹，还亲赴前线指挥投放，双手【shǒu】沾【zhān】满鲜血【xuè】。

然而让更多人【rén】服气的是，一战之前【qián】，哈伯发明了用【yòng】空气中氮气合成氨的【de】方【fāng】法，人类从此【cǐ】摆脱了天然肥【féi】料的依赖，撑【chēng】起了今天全球至少一半人【rén】口的粮食基【jī】础【chǔ】。

一边荼【tú】毒百【bǎi】万、一【yī】边造福数十亿，极善【shàn】和极恶【è】合二【èr】为【wéi】一，弗里茨·哈伯与牛人辈出的德国化学【xué】家们一【yī】起，把化【huà】学【xué】化工与近代【dài】德意【yì】志的【de】国运乃至今天我们熟悉【xī】的教育/科研【yán】/实验室制度紧紧【jǐn】捆绑在了一起。

不【bú】久前我们聊到了美【měi】国NASA的起【qǐ】步是从【cóng】德【dé】国搞来了【le】冯·布劳【láo】恩【ēn】，苏联太空的迅速崛起【qǐ】也是就地取材学习德国火箭【jiàn】技术的结【jié】果，所【suǒ】以很多读者在评论区不断【duàn】cue德国科技，希【xī】望能好【hǎo】好【hǎo】聊聊，那么今天它来了。

首先，关于德国二战前的科技崛起，今天要聊的【de】不是某【mǒu】项工程、某【mǒu】个机【jī】构、某种【zhǒng】体制【zhì】，而是化学这门学科。

俗话【huà】说，学好数理【lǐ】化【huà】，走遍天下都不怕，化【huà】学虽然重【chóng】要【yào】，但排在最后，化学家也没【méi】有数学家【jiā】、物理学家粉丝那么多【duō】，一【yī】副埋头苦干的样子，还自带一点危险色彩。

这就与化学的学科属性有关。

化学不仅研究奇【qí】妙【miào】变化、反应过程【chéng】，还是一门连【lián】接其【qí】他【tā】自然科学与工程技术之间的媒介，是一门渗透工业与【yǔ】经【jīng】济几乎所有方面的实用科学，是一【yī】门在社会【huì】和科【kē】学系统中【zhōng】承【chéng】上启下的【de】中心学科。

比如【rú】制造【zào】机【jī】械，甲【jiǎ】方给出需求，物理给出材料【liào】性能指标，而化学负【fù】责研究高炉里的铁水【shuǐ】如何【hé】反应得到各种性能的钢材。

从炼金术，炼丹术，到今天新能源电池、光刻机的光刻胶，都【dōu】需要化【huà】学【xué】，其他【tā】吃穿【chuān】用住化学无处不在，但存【cún】在感却不强，连诺贝尔化学奖，都有个外号叫“诺【nuò】贝尔理综奖”，什么都【dōu】能扯上【shàng】点【diǎn】关系，获【huò】奖的还【hái】可能不是化学家。

18世纪后半叶，在牛顿、莱布【bù】尼【ní】兹完【wán】成现代数学物【wù】理【lǐ】奠基一百多年【nián】后，这【zhè】门【mén】低【dī】调朴实的学科才【cái】爆发“化学革命”，推翻了【le】燃【rán】素说【shuō】，确立了统一科学的命名原则和质量守恒定律。

在化学内部，比起第一【yī】次工【gōng】业革命中基本完善的无机【jī】化【huà】学，有机化【huà】学的【de】知识又【yòu】更加落后，只【zhī】知【zhī】道有机物大概由碳、氢、氧、氮、磷组成，具【jù】体机制【zhì】还【hái】不太清楚。

正是有机化学的滞后，给了德国逆袭的机会。

当时，德【dé】国还是松散的【de】小【xiǎo】国集群，没有殖民【mín】地，缺少进口资源，科学也远不如英法，燃【rán】素之【zhī】类陈旧理论依旧在祸害教【jiāo】育【yù】体系【xì】。

但德意志崛起的苗头已经出现了。

当年【nián】神圣罗马【mǎ】帝国时【shí】期，德意志38个邦国貌合【hé】神离持续八百多年，等到拿破【pò】仑推翻哈布斯堡王【wáng】朝，大家彻底分家，德意志【zhì】的【de】民族情绪反而上【shàng】头【tóu】了【le】。

除了战败【bài】耻辱，关键还是现【xiàn】代【dài】科技与经济已经【jīng】席卷欧洲，德意志不联合起来整【zhěng】合【hé】市场资源【yuán】，真就只能看【kàn】着白花花的钱【qián】被别人【rén】赚走。

穷则思变，作为德意志最强的普鲁士开始了改革：

第一，从教会手里拿回大学控制权，然后引入近代科学课程。

第二，带头兴办工艺学校，把种地刨土农民大量转化为职业技工。

第三，牵头组建德意志关税同盟，市场供求关系也整合了起来。

产【chǎn】学研大【dà】致框架建立【lì】后，普鲁士开始寻找第一桶金。于是，“有机化学之父”、“农业化学【xué】之父【fù】”，化学界双料爸爸【bà】——尤斯图斯·冯·李比希登场了。

李比希生于【yú】1803年，从小就爱化学实验，而且【qiě】是搞炸药【yào】，结果先炸教【jiāo】室被【bèi】退【tuì】学，后来当药房【fáng】学徒又把阁楼炸了【le】，被开除回家，似乎【hū】是【shì】又菜又爱玩【wán】。

其实他并不菜，根源【yuán】是当时上流社会要么是哲【zhé】学要么艺术【shù】，搞【gǎo】化学实践的【de】都是社会底【dǐ】层，比如药【yào】店学徒、染【rǎn】坊工人什么的，方法经验很落后，李比希不可能自学成才。

爸爸没办法【fǎ】，在李比希【xī】17岁那年【nián】，找【zhǎo】人送他去波恩大学学习正规化学。

李比希也真是搞化学的料，仅仅三【sān】年【nián】就拿到【dào】博士学【xué】位【wèi】，20岁前往当时世界化学中心——法国巴黎索邦大学【xué】，投入【rù】大师盖·吕萨克【kè】门【mén】下。

两年后，李【lǐ】比希，经普鲁士教育改革【gé】家【jiā】威廉【lián】·冯·洪堡推荐【jiàn】，回到德意志黑森公【gōng】国【guó】吉森大学任教授。

他喜欢【huān】在【zài】教室【shì】做实【shí】验，又是燃烧又是爆炸，特别【bié】好玩，说话又好听，吸引了【le】全欧【ōu】洲的学【xué】生来听课。

更重要【yào】的是【shì】，李【lǐ】比希【xī】在大【dà】学【xué】课堂外，创立了世界上【shàng】第【dì】一个以研究【jiū】和教学为目【mù】的的吉【jí】森实验室，简单的仪器与先进的实验方法【fǎ】，拉开了理工男们的搬【bān】砖时代。

也许有人说，这不就是一个普普通通的实验室吗？

没错，正是因为李比希，才有了今天大学里平平无奇的实验室体系。

要知道，两【liǎng】百【bǎi】年前【qián】欧洲人玩【wán】的也是学而【ér】优则【zé】仕，大学虽然不再专门【mén】搞神【shén】学，但也是文化【huà】人的地盘，为的是【shì】修身养性【xìng】的精神【shén】追求，怎么可【kě】能跟“配药的，做肥皂的，酿酒的，搞涂料的”干【gàn】一样的事情呢？

这也是为什么第一次工业革命主要是工程师推动，因为科学家们还在坐而论道。

但从小玩炸药的李比希可不【bú】喜欢辩经，而是在校外办实验室，然后先在课【kè】堂上【shàng】讲解实验原理流程，再【zài】把人拉到实验室【shì】亲自【zì】“传帮带”，培【péi】养规范化“量【liàng】产型【xíng】化学人才【cái】”，一【yī】口气就肝了26年，徒【tú】子徒孙遍【biàn】布欧【ōu】洲。

榜样作用下，德国企业纷纷与学者合作，大规模的效仿与改进李比希的实验室模式。

比如后来的拜耳实验室，面积比【bǐ】车【chē】间厂【chǎng】房还大，可同时让300名博士用同一套仪器【qì】做同【tóng】一【yī】种试【shì】验，教授与助手在其【qí】中【zhōng】巡回【huí】指导，像极了新东方烹饪【rèn】学【xué】校。

而这些【xiē】大规模量产出的化学人【rén】才显【xiǎn】然不可能【néng】去陪着权贵讨论哲学与【yǔ】生【shēng】命，而是涌入各【gè】个领【lǐng】域的【de】第一线。

首当其冲，就是供应缺口巨大、市场钱景广阔的染料。

纺织业是【shì】第【dì】一次工【gōng】业【yè】革命【mìng】的起点，英【yīng】国第一桶金就是靠着珍妮纺纱机和北美种植园的棉花带来【lái】的【de】。

但布【bù】料是不缺了，染【rǎn】料却要靠进口【kǒu】靛蓝【lán】草、茜草、胭脂虫、番红花，又贵又不耐穿，颜色【sè】来回就那么几个，早看烦【fán】了，人【rén】们开始【shǐ】绞尽脑【nǎo】汁碰【pèng】运气找各种东【dōng】西染料【liào】，碰到什么用什么，连【lián】做【zuò】炸药的【de】苦【kǔ】味酸也用来给【gěi】丝绸羊毛染色。

所以，德国人必须大规模降低染料开发成本，提高新颜色开发速度，才能把古老的染料变成属于自己的科技新大陆。

他们做了三件事：

一、确立有机化学的理论基础，告别抓瞎。

二、找到决定染料的关键有机化合物苯，聚焦重点。

三、通过苯解开分子化学结构，实现有计划的研发。

下面一一来回顾下：

李比希之前，整个【gè】化学界还在用“生【shēng】命力论”来【lái】区分有机与无【wú】机，有点神【shén】学的【de】味道，真要靠这个搞研发，基本等于【yú】算卦。

1828年，化学家维勒偶然间用无机物合成有机物尿素。

作为好【hǎo】友的李比希得【dé】到启发【fā】提出有机基团理论【lùn】，认为【wéi】在【zài】有机化学反应【yīng】里，由原子组成的基团，如苯【běn】、胺，是【shì】最小反应单元，遵循【xún】同样的化合反【fǎn】应定律，而不用细化为【wéi】更小的单【dān】个【gè】元素。

此后，人【rén】类真正开始【shǐ】认知苯、胺、醇【chún】、醛、烯烃、炔【quē】烃等等有机化【huà】合物，李比希成【chéng】为了“有【yǒu】机化学【xué】之父”，世界化学中【zhōng】心也从法国转【zhuǎn】移到了德国。

1856年，英国【guó】化学【xué】家威【wēi】廉·亨利·帕金用焦煤油原料合成疟疾特效药奎宁时，意外得到了苯胺紫，丝般【bān】顺滑色【sè】泽感【gǎn】动了所有人，加【jiā】之【zhī】原料便【biàn】宜，一批量生产【chǎn】，高贵的天然贝壳【ké】紫色【sè】价格就被打了下来，英【yīng】国拿下合成染料的一【yī】血。

但这位威廉·亨利·帕金，还有一个身份，李比希的徒孙。

指导他完成【chéng】苯【běn】胺紫的老师叫A.W.冯.霍夫曼（August Wilhelm von Hofmann），是英国【guó】伦敦担任【rèn】皇【huáng】家化学学院院【yuàn】长【zhǎng】，也是李比希的学生兼侄女婿。

沿着苯【běn】胺紫【zǐ】，霍夫曼找到【dào】了苯胺黄、苯胺【àn】绿等一系列颜色，又发现波【bō】兰人【rén】搞出的品红也能用【yòng】苯胺合成，甚至勉强用来染衣服【fú】的炸【zhà】药苦味【wèi】酸也与苯有关，于【yú】是苯成了染料【liào】产业的【de】关键，这一发现让霍夫曼成为了“合成染料”之父。

几年【nián】里，染料【liào】业、化【huà】学家们集【jí】中【zhōng】研究新颜色的【de】时候，也在各种猜测【cè】苯的结构。

1865年【nián】，李比希另一个学生凯库勒梦见了一【yī】条衔尾蛇，灵【líng】光开窍，提出了苯的【de】环状【zhuàng】结构说，所有人恍然【rán】大悟，总算明【míng】白了分子结构的【de】规【guī】律【lǜ】。

苯【běn】的【de】结构是一个正六边形的环【huán】，产【chǎn】生它需要经过了上千【qiān】度的煤干馏反【fǎn】应，说明有足够的稳定【dìng】性，不易氧化【huà】，而且每【měi】顶点都能接【jiē】上一【yī】种有机基团，易发生【shēng】各种反应生成各种各样【yàng】的含苯环化合物【wù】，对【duì】应着不同颜【yán】色的【de】化【huà】学染料。

在【zài】人眼中，物体【tǐ】呈现【xiàn】什么颜色与它吸【xī】收反射的【de】波【bō】长有关，不同【tóng】的分子结构所【suǒ】反射【shè】和吸收的波【bō】长不同，人眼看【kàn】到的颜色也就不【bú】一样，比【bǐ】如吸收红色就【jiù】看【kàn】到青色，吸收黄【huáng】光与【yǔ】蓝光就是紫红色，不【bú】同结构分子越多，颜色就越丰富。

所以靠着稳定相似的性质、丰【fēng】富多【duō】变的颜色以及【jí】便宜的来源，各种【zhǒng】各【gè】样含【hán】有【yǒu】苯环的化合物成【chéng】为了当时染【rǎn】料行业中不约而同的【de】选【xuǎn】择。

而在化学【xué】家归纳出【chū】了化【huà】学分【fèn】子结构的规律【lǜ】后，一张明确的地图出现，指引人【rén】类去合成任【rèn】何想【xiǎng】要的化【huà】合物。

从大海捞针，到重点撒网，再到围湖造田定向【xiàng】培育，苯【běn】与苯环【huán】的发现【xiàn】不但改变了染料行业【yè】，为染【rǎn】料企【qǐ】业大大降低了【le】科研【yán】成本，还彻底打开了化学合成的大门。

随着人【rén】类了【le】解的各种有【yǒu】机化合物从【cóng】几千变成几万种，现【xiàn】代化工首先在德【dé】国走到【dào】了爆【bào】发的节点。

这时，普鲁士【shì】统一的进程加【jiā】速【sù】，德意志民族国家意识觉【jiào】醒，霍夫【fū】曼等【děng】散落各地的【de】德意志化学家【jiā】有了一【yī】个共同的认识——他们该回国了。

1870年，法国仓促对曾经的手【shǒu】下【xià】败将【jiāng】普鲁【lǔ】士宣战，45天【tiān】之后【hòu】，连带皇帝光荣投【tóu】降，送给了德国50亿【yì】法郎赔款和产出法【fǎ】国七成煤铁的阿尔【ěr】萨斯-洛林【lín】地区。

德国统一，德国染料的黄金时代终于开启了！

从科隆到波恩，从【cóng】曼海姆到莱比锡【xī】，从【cóng】波罗的海到莱茵河，一【yī】个个染料厂房【fáng】在【zài】城市【shì】拔地而起，每研发出来一个颜色【sè】，意义等于挖开【kāi】一座新的【de】金矿！

比起钢铁、布匹等【děng】等【děng】传统大宗商品，化学合成染料市场不仅【jǐn】需求量大，而且需求种类多，变【biàn】化快，属于技【jì】术【shù】密集型大众消费品【pǐn】，给了【le】化【huà】学家们【men】八仙过海【hǎi】、各显神通的机会【huì】。

人类对于技术与金钱的追求，第一次通过染料结合在了一起。

在此前，欧洲【zhōu】大【dà】学对科研【yán】的定【dìng】位是一种追求知识本【běn】身的高尚精神【shén】活【huó】动，不屑于进入【rù】企业。

但染料金矿被打开后，知识就成了财富，类似百年【nián】后美国【guó】硅【guī】谷的互联网，今天【tiān】所谓【wèi】落后产能的化工在【zài】当时就是高【gāo】精尖的行业。

化学教授【shòu】被高薪瓜【guā】分聘请，化学毕业生大批【pī】进入企业，化学家们【men】纷纷【fēn】下海创业或者【zhě】晋【jìn】升公司【sī】高管。1890年代，巴斯夫的化【huà】学家卡洛年薪【xīn】高达十万马克，是【shì】普通工【gōng】人【rén】的一千倍，拜耳公司的【de】化学毕【bì】业生新员工，起薪也【yě】是普通人的【de】2.5倍。

德国到处都是“苯谷【gǔ】”，染【rǎn】料业到处是【shì】造富神话，德国的【de】产【chǎn】学研体系第一次紧【jǐn】紧捆【kǔn】在【zài】一起，高速运转，牛逼的公司一个接一【yī】个【gè】。

今天大家【jiā】耳熟能【néng】详的拜耳、巴斯【sī】夫、赫希斯特和【hé】爱克发【fā】，全部成【chéng】立于1863—1867年【nián】，然后吃到德【dé】国统一红【hóng】利，靠【kào】染【rǎn】料积累资金，开办【bàn】实验【yàn】室培养人才，然后又开始扩展到其他领域。

拜耳公【gōng】司建【jiàn】立初期只有12个员工【gōng】，1900年就发展到5000人规模，1913年【nián】一战前员【yuán】工已经有1万人【rén】以上【shàng】。

化工的财富效应后来也传播到了中国，比如中国近代【dài】现【xiàn】代化学【xué】奠基【jī】人侯【hóu】德榜，发明侯氏制碱法后【hòu】，就有两次【cì】机会成为亿万富翁【wēng】。

化【huà】学构【gòu】建的上升机会改变【biàn】了很多【duō】人的生活轨迹【jì】，比如恩格斯的【de】好友卡尔·肖莱马【mǎ】。

他【tā】身在一个【gè】木匠家，九个孩子中的老大，穷到【dào】连职校【xiào】都没钱读，只好当学徒当【dāng】助手，攒钱考入李【lǐ】比希门下，勉强读个一学期【qī】，又去英【yīng】国化学【xué】圈【quān】打【dǎ】拼，辗转反复，连【lián】大学毕业证都没有【yǒu】，却以有机化学教授身份，破格选【xuǎn】为英国皇家【jiā】学会员、美【měi】国哲学【xué】学会会【huì】员【yuán】。

这种经历像极【jí】了互联网早期【qī】那些【xiē】草根出身的技术【shù】大牛，是【shì】行业处【chù】于万【wàn】物勃发的典【diǎn】型特征。

随之而来，是传统染料种植业遭到毁灭性打击。

德国首先和英【yīng】国一【yī】起，合成茜素绛红【hóng】染料把法【fǎ】国【guó】和荷兰的茜草挤出市场。转过头德【dé】国又用合成【chéng】靛蓝，把英国在印度的【de】蓝【lán】草种植业直接掐【qiā】死【sǐ】，印度【dù】百万失业，英国殖民【mín】逐渐动摇。

最笋的是，德国染料厂【chǎng】往往先去英【yīng】国注册新颜色专利，获取20年的保护期，而德国国【guó】内【nèi】却统一国【guó】内市场【chǎng】，既保【bǎo】护自【zì】己【jǐ】专利【lì】又强制授【shòu】权外国的，企业获得专利数【shù】量膨【péng】胀几百倍【bèi】。

一来二去，英【yīng】国【guó】染料技术搞【gǎo】出来了也被德【dé】国抢去，而德国化工却生【shēng】机【jī】勃勃，英国化工无【wú】力还手。

英国人【rén】不是不想【xiǎng】反击，而是【shì】还得【dé】防着美国的专利【lì】间谍，丝【sī】毫不敢放松对国内【nèi】专利管理。

左右为难下，1886-1900年期间，英国最大的【de】6家化工【gōng】企业才获专利86项，而德国【guó】人是948项【xiàng】，全球染料市场【chǎng】基本归了德国。

1900年，德国用87%的市占率【lǜ】绝【jué】对【duì】垄断【duàn】了全球染【rǎn】料市场【chǎng】，后【hòu】来连英国人一战时穿的军服都是德国【guó】人染的。

靠染料钻到第一桶金的【de】的德国的【de】化学家【jiā】们同时瞄准了人类的【de】最【zuì】大【dà】刚需——农业。

提供理论基础的还是李比希！

18世纪，欧洲由【yóu】原来的一年【nián】9-21轮耕种，变【biàn】成了四茬轮作制，小麦【mài】、萝【luó】卜、大麦、豆子【zǐ】连【lián】续轮种，还【hái】加入【rù】了来自美洲【zhōu】的高产土豆玉米。

这下土【tǔ】壤肥力被榨【zhà】干，光靠屎尿屁和骨【gǔ】头渣子等自然肥【féi】肥料也撑不下去【qù】了【le】。

李比希仔细研究了这种情况，在《农业化学》一书中，明确指出，植【zhí】物【wù】的栽培【péi】会导【dǎo】致【zhì】土【tǔ】壤衰退，必须通过人工干预恢复肥力，失去的成分还给土【tǔ】壤，才能持续提高农【nóng】作【zuò】物的产量，即物质补【bǔ】偿法则。

如【rú】何把土壤失去的还给【gěi】土壤【rǎng】呢？当【dāng】时，欧洲人【rén】普遍认为，腐殖质【zhì】是土壤肥【féi】力【lì】的关键【jiàn】，而【ér】李比希则【zé】认为，既然腐殖质是有了植物才【cái】出【chū】现的，那么植【zhí】物的原始养分只能是矿物质。

经过试验，他确定植物生长需要氮、磷、钾等土壤矿物质，“植物矿质营养学说”也就出现了，打下了农业化学的基础。

在这【zhè】个【gè】思【sī】路指导下，李比希【xī】在秘【mì】鲁考察发【fā】现【xiàn】沉积了上【shàng】百万年的鸟【niǎo】粪【fèn】中含有丰富的【de】氮和磷、钾化合物，是做肥料的极【jí】好原【yuán】料，随之欧洲人在全世界【jiè】掀起了“鸟粪热”。同时期，智【zhì】利那边【biān】也【yě】发现【xiàn】了硝石矿，富含硝酸铵、硝酸钠或者硝酸【suān】钾【jiǎ】，供应了世界肥料【liào】生产【chǎn】所需的70%之多。

由【yóu】于从南美【měi】到欧洲【zhōu】的航线被英国海军控【kòng】制，英国人在天然肥料上后发【fā】先至，扼住了德【dé】国人的【de】饭碗。

最终英德矛盾激化，德国人只能回头找化学想办法。

于是，李比希学派门徒、集魔鬼与天使于一身的弗里茨·哈伯出场了。

肥料需【xū】要氨，氨由氮和【hé】氢元素组成的【de】（NH3），N2+3H2→2NH3(g)，氢的工业制备已经成熟，氮气在【zài】空气中含量高达【dá】78%，如果【guǒ】可【kě】以固定空气中的氮，基【jī】本就是无中生有。

化学式已经解决了，主【zhǔ】要【yào】难点有【yǒu】两【liǎng】个：一【yī】是催化剂，二、高温高压的设【shè】备。

从1901开始，花了八【bā】年时间，染料起家的巴斯夫【fū】公司全【quán】力支持弗里茨·哈伯【bó】进行6500多【duō】次试验【yàn】，试【shì】了【le】2500多种催化【huà】剂，终于找到【dào】了铁和氧化铝【lǚ】的混合物【wù】。

至于高【gāo】温高【gāo】压的【de】设备，那时已经不【bú】成问题，毕竟巨舰大炮需求旺盛，克【kè】虏伯钢铁技术飞速进步【bù】，生产出来高温高压的【de】合成氨【ān】设备不是问【wèn】题。

1910年【nián】，巴斯夫公司【sī】开始【shǐ】量产合成氨才9000吨，不【bú】到四年，就已经扩大到年产24万吨【dūn】。

到1914年一战前，德国人种【zhǒng】地【dì】40%的成【chéng】本都用在了【le】化肥上【shàng】，主粮谷物【wù】比刚刚统一时【shí】增长【zhǎng】60%、土豆增长100%，同期小麦 ，大麦，土豆单位产【chǎn】量比法【fǎ】国、美【měi】国高出50%甚至100%，是俄国的两【liǎng】三【sān】倍。

有了粮食，肉【ròu】类消费【fèi】也水涨船高【gāo】，1912年德国人每年吃【chī】肉就高达53公斤，超【chāo】过【guò】了绝大多数【shù】国家。

民以食为天，没有吃饱的老百姓，就没有国家强盛的根基。

七十年代，中国【guó】曾【céng】用43亿美元【yuán】从西方一共26个成套项目，一半都是合成氨与尿【niào】素的工【gōng】厂，用的也是哈【hā】伯【bó】法。

今【jīn】天，全球90%的【de】氮肥是由合成【chéng】氨加工【gōng】而成。而【ér】1900年世界总人【rén】口也只【zhī】有16.5亿，世界人口增【zēng】加到70亿以上，合成氨功不可没【méi】。

而除了粮食，合成氨对当时的德国而言，还是一场国运豪赌的底牌。

二十世纪初，西【xī】门子搞【gǎo】出了发电机；卡尔·本茨（奔驰）发明了汽车，德【dé】国与【yǔ】美国一起成为【wéi】第二次工业革【gé】命【mìng】先锋。

同时期，染料企业不但搞定了化肥【féi】，还【hái】率先点开了化学合成【chéng】药【yào】物，以阿司匹【pǐ】林和磺【huáng】胺类【lèi】抗菌药为代表【biǎo】，低成本攻克很多顽疾恶【è】疾，双管齐下，人【rén】口死亡【wáng】率大幅下降。

到一战前德国人口较【jiào】统一时增【zēng】长50%到【dào】6600多【duō】万，按【àn】本土算【suàn】欧洲第二，劳动力充沛到过剩，大量德国企业也陷入了内卷，以国内【nèi】为主的【de】市场已经【jīng】承受不住【zhù】科技革【gé】命的洪荒之【zhī】力，社会矛盾急剧激【jī】化，只剩一个选择，出击海外，卷死别人，最【zuì】终与老牌殖民国【guó】家【jiā】走向决【jué】裂。

但打【dǎ】仗【zhàng】要炸药，炸药需要硝酸【suān】氨【ān】，而制造硝【xiāo】酸氨又需要在英国【guó】舰炮【pào】鼻子底下【xià】进口南美硝石。所以如果不【bú】改变硝石依赖，面对战壕战【zhàn】、消【xiāo】耗战【zhàn】，德国只【zhī】能撑【chēng】一年【nián】半，赢不了就要投降！

于是【shì】，德国人又把眼光看【kàn】向了合成【chéng】氨，用氨气制硝酸，用硝酸处理【lǐ】甲苯，得【dé】到三硝基【jī】甲苯，这就是TNT炸药。

染料化【huà】工【gōng】企业从【cóng】政府拿钱【qián】纷纷转产合成氨，合成氨的投资【zī】额从【cóng】开【kāi】战初的3500万马克，涨到投降前的【de】几亿【yì】马克。

1914年一战开打，德国染【rǎn】料工人【rén】数只有4万，投降时高达12.5万人，规模扩张三倍【bèi】多，为【wéi】德军【jun1】提供【gòng】了几百万吨TNT炸药，把英法【fǎ】俄拖入了长【zhǎng】期【qī】鏖战。但还不够逆【nì】转【zhuǎn】，于【yú】是哈伯向德军总参【cān】提出【chū】化【huà】学战，给人类展现了化学最恐怖的一面。

残酷的战争带来了无情的报【bào】复，德国投降签下《凡尔赛条【tiáo】约》，军队军工【gōng】武功全【quán】废【fèi】，殖民地【dì】被【bèi】没收领土切走，巨额赔【péi】款变【biàn】成老百姓与企业头【tóu】上的重【chóng】税，全国上下一片哀【āi】嚎，把【bǎ】弗【fú】里茨·哈伯着急地异想天开，妄想从【cóng】海水中提炼黄【huáng】金来【lái】还【hái】赔款【kuǎn】，也算是为国尽忠到【dào】底【dǐ】了。

但法国人不仅把阿尔萨斯-洛【luò】林收复，还反过来占领鲁尔区，来回践踏【tà】德国人【rén】的【de】心理防线【xiàn】，埋【mái】下了复仇的【de】种子【zǐ】。

两次世界大战【zhàn】之间，德国一【yī】方面把军事体系分【fèn】散转移到了其他【tā】国家【jiā】以【yǐ】维持军事体系，合作对象完全不挑，主要是苏【sū】联【lián】甚至中国，只为【wéi】报一战【zhàn】耻【chǐ】辱【rǔ】。

加之本就不多的殖民地也没了，德国经济更加依靠化工。

1925年，巴斯夫【fū】、阿克发【fā】、拜耳、卡塞拉、格里斯【sī】海【hǎi】姆、韦【wéi】勒化学、赫斯特、卡勒等八大【dà】化工联合组建欧洲规模最大的【de】怪兽级公司——IG法本，全称为“染料工业利【lì】益集团”，其下三大事业部囊括了全部化学门类，只为集【jí】中精力办【bàn】大【dà】事【shì】，扛起了【le】德国复仇的工业底【dǐ】盘。（其【qí】三大事业【yè】部，分【fèn】别负责1、合成氨、甲醇、石油【yóu】、采【cǎi】矿，2染料、杀虫剂、医药，3感光产品人造丝【sī】，扛【káng】起【qǐ】了德国重启崛起的工业原物料基【jī】础。）

IG法本公【gōng】司第一件事【shì】就是攻【gōng】克煤氢化的量【liàng】产难【nán】题，以防石油【yóu】供应被切断。

所【suǒ】谓煤氢化【huà】就是用煤炭人工【gōng】合成汽油。这项【xiàng】技【jì】术在一战前由【yóu】德国【guó】燃料【liào】化学家伯吉尤斯提出，他也是李比希学【xué】派的【de】人，还是合成氨发明人哈伯的徒【tú】弟。

两年后【hòu】，法【fǎ】本公司的煤氢【qīng】化【huà】量产成功【gōng】，伯吉尤斯也【yě】在1931年毫无争议【yì】地获【huò】得获诺贝尔化学奖。

德【dé】国化学【xué】家【jiā】们再次用绝对的实力，无【wú】中生有，为绝境【jìng】中的祖国开了一条生【shēng】路【lù】。

成立五年后，IG法本控【kòng】制了德【dé】国全部【bù】染料、全【quán】部炸药、3/4合成氨、40%制药企【qǐ】业和30%人造丝。

这一年，全球经济危机【jī】来了，魏玛政府把一个【gè】面【miàn】包炒到五十万马克，本就脆弱的【de】德国经济风【fēng】雨【yǔ】飘摇，IG法本也只【zhī】得大规模裁员，急需政治【zhì】支【zhī】持，所以与冉冉【rǎn】升起的希特勒走到了【le】一起【qǐ】，负担了【le】一半的竞选经费，扶上总理【lǐ】宝座。

小胡子【zǐ】的经【jīng】济【jì】政策是重在军工备战，吸取被英【yīng】国封锁教【jiāo】训，确立了自给【gěi】自足的经济路【lù】线【xiàn】，掌控化【huà】工的法本当仁不让。

首先关乎粮食和炸药的合成氨，法本拼了命扩产，到1937年已经拿下全世界75%产能，有了开战的底气。

能源上，法本【běn】大举扩建合成汽油产能，为德国生产了300万【wàn】吨合【hé】成燃【rán】料，其【qí】中200万吨汽油【yóu】，做好石油被封锁的准备。

材料上，同样由德【dé】国化学家开创的高分【fèn】子化学【xué】领域被法本【běn】重【chóng】视起来，获【huò】批的塑【sù】料专【zhuān】利数量是全球其他【tā】所获专利数【shù】总【zǒng】数的【de】两倍，塑料【liào】、合【hé】成纤维、合成橡胶改变了德国原物料格局。

1926年【nián】，法本集【jí】团开始批量生产铜氨人造丝，细又柔软，适合做衣服，还研【yán】发【fā】了【le】更结【jié】实的贝纶【lún】，比肩美国尼龙。

各种合成纤维【wéi】给德国【guó】做军装、帐【zhàng】篷、背包，特别是替代【dài】了早【zǎo】期降落【luò】伞【sǎn】的丝绸，才有了德国伞兵二战的【de】威名。

1933年，德国法本公【gōng】司连续合成丁腈橡胶和丁苯橡胶，前者耐【nài】油耐高，比天【tiān】然橡胶【jiāo】还好【hǎo】，后者耐磨和抗老化，与【yǔ】天然橡【xiàng】胶混合，极大缓解【jiě】了供应压力。

可以说，只要是德国缺少的原物料，化学家们就想办法合成。

美国糖多【duō】，英国熟悉鸦片【piàn】，于【yú】是英美大兵有加了可卡因的可乐维持【chí】士【shì】气，受伤了有【yǒu】吗啡【fēi】止疼，而【ér】苏联地【dì】多粮【liáng】食足，红军战士人人都有伏特加供应【yīng】，但对【duì】于德【dé】国而【ér】言，糖和酒精那都是珍贵的战略【luè】资源，怎么【me】办？

害，不就是成瘾性么？没有糖酒，德国人直接发甲基苯丙胺，就是冰毒。没有鸦片，就直接合成杜冷丁，药效差点但数量管够。

在IG法本加班加点生产下，整个二战时期，德军上下共消耗了2亿片冰毒类的药物，小胡子本人也是瘾君子，靠毒品维持亢奋。

从【cóng】准备到开【kāi】战【zhàn】，法本【běn】紧随纳粹军队的战车，到处吞并欧【ōu】洲化工【gōng】企业，还征用四十【shí】万【wàn】囚犯战俘【fú】充当劳动力，无限榨取【qǔ】囚犯最【zuì】后的生命。

法本【běn】大规模【mó】生产剧【jù】毒杀虫【chóng】剂齐克隆B，配【pèi】合浴室焚化炉，搞工业流水线大屠杀，带【dài】走了集中营数【shù】百万人的【de】性命【mìng】，只【zhī】为【wéi】了省【shěng】下【xià】枪决的子弹钱，来滋【zī】养人类有【yǒu】史以来最高效也最血腥的军工复合体。

与纳粹共同成长的15年时间，法【fǎ】本所申请的国际专利【lì】，占到当【dāng】时全世【shì】界最大30家化【huà】工公司的1/3，控制国内【nèi】外企业八百【bǎi】多家【jiā】，垄断了德战区绝【jué】大部分主【zhǔ】要化工品，支撑着纳粹科【kē】学家在【zài】最后的末日还在【zài】不断点开新的科技【jì】树。

德国合【hé】成橡胶、甲醇和润滑油产【chǎn】量的100%，以及98%的染料、95%的毒气、90%的塑料【liào】、88%的镁、80%的【de】炸药、70%的【de】黑【hēi】色火药、46%的航空汽【qì】油和【hé】35%的硫酸【suān】都【dōu】是法本。

比如喷气【qì】式发动机、V1巡航导弹、V2火箭等等【děng】，关【guān】键就在于各种高【gāo】效化【huà】合物燃料的选择、制备与【yǔ】操控，没【méi】有深厚的燃料化【huà】学功底是不【bú】行【háng】的。

但随着小胡子自杀，德国在人类科技巅峰最后的回光彻底消失。

战后，IG法本【běn】解体成12个独立【lì】公【gōng】司，大量德【dé】国化学家带着李比【bǐ】希学派深不见底的积累移【yí】民到了美【měi】国，世界化学中心再次【cì】转【zhuǎn】移，但德国化学经历百年风云变幻【huàn】后底【dǐ】蕴【yùn】依【yī】旧雄厚，拜耳、巴斯夫、赫希斯【sī】特依【yī】旧占据着全球十大化学公司前【qián】三名【míng】。

尾声

从古至今，人类【lèi】一直不缺【quē】少天马行空的理论家【jiā】，也有【yǒu】太多【duō】脚踏实地的实干【gàn】家，但在原【yuán】理和现实【shí】巨【jù】大的鸿沟间，能够架起【qǐ】桥梁的，少之又少。

明朝王阳明说，知行合一，化学就是这么一门学科。

德【dé】国【guó】的教育体系的上层是洪堡教育体系大学【xué】教育，既修【xiū】身养【yǎng】性，也注重实践。下面一层便是注重【chóng】专【zhuān】业技能的工艺学校。

引入增量【liàng】促进内部变革，这两层体【tǐ】系【xì】在染料、肥【féi】料、炸【zhà】药、化纤、合成药物等等一个个【gè】新技术新【xīn】产业的迭【dié】代中，紧紧粘合在【zài】了一起【qǐ】，筑牢了德国【guó】的化学高地。

在最【zuì】早获得诺贝尔化学奖的60人里【lǐ】，有42位是德【dé】国【guó】人，都是李【lǐ】比希的学生，他的徒【tú】子徒孙更【gèng】遍布整个化学【xué】界！

李比【bǐ】希学派【pài】不是偶然【rán】，是德国教育改革与化【huà】学这门科【kē】学化【huà】合反【fǎn】应的结果，被后世【shì】科【kē】学家们【men】、经济学家们效仿，抱团搞攻关，才有后来的【de】波尔学派、费米学派、芝加哥学派、奥地利学【xué】派【pài】等等。

知行合一，既成就【jiù】了德【dé】国化工飞速发展，也在无数化学【xué】大家的推动和【hé】化【huà】学理论【lùn】发展需求下，形成一套完【wán】善产【chǎn】学研架构，深刻影响了苏联、美【měi】国【guó】的【de】大学教育。

尤其是李比希的实验室大法——吉森模式，经过迭代，传到美国，被20世纪【jì】初的通用【yòng】电气、杜邦【bāng】美国电话电【diàn】报【bào】等等争【zhēng】相模【mó】仿，数千【qiān】家实验室【shì】遍布全美，与市场【chǎng】良性循环，与德【dé】国一起引领了第二【èr】次科技革命。

而德国大学【xué】的务【wù】实开明管理【lǐ】思【sī】想，也由蔡【cài】元培留德带回北京大学【xué】，间接启发了五四运动。

而工艺学校的模式，从德国影【yǐng】响到苏联，再【zài】影响到【dào】我国，为国家【jiā】培养了大【dà】量【liàng】的专业性人才【cái】，至今还有蓝翔技校的【de】挖【wā】掘机驰名网络！

化【huà】学作为一门学科【kē】，推【tuī】动了一个国【guó】家崛起，自身也迎来了学术产业两开花【huā】，打通了德国产【chǎn】学研体系的任督【dū】二脉，才有了从【cóng】统一到二战的【de】70多【duō】年里，各个领【lǐng】域【yù】的德国科学家们前赴后继，推动科技【jì】、工【gōng】业极【jí】速狂飙，彻底改变了【le】人类【lèi】世界。

然而德国自始至终【zhōng】没能改变束【shù】缚外循环的枷锁，导致内循【xún】环退化为内卷【juàn】，过度依赖【lài】化工单【dān】一行业酿成超级垄【lǒng】断，最终促成小胡【hú】子上台【tái】，以垄断资【zī】本【běn】+军工复合【hé】体裹【guǒ】挟整个国【guó】家【jiā】冲上最后的悬【xuán】崖。

历史经验教训在前【qián】，对于今天的中国，我们的【de】“化学”又在哪里呢【ne】？又【yòu】如何驾驭这个【gè】未知的“它【tā】”驱动起【qǐ】我们的【de】内外【wài】循环呢？

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

标签： #魔兽拜尔海姆在哪