来源：字母榜（ID:wujicaijing）作者：彦飞
买基金不如买游戏公司
2023年至【zhì】今，中国财富增长【zhǎng】最快【kuài】的五个人里，三【sān】个是【shì】游戏公司【sī】老板。
9-21，胡润【rùn】研究院发布《2023胡润百富【fù】榜》。腾讯马化腾、米【mǐ】哈游【yóu】蔡【cài】浩宇和网【wǎng】易丁磊跻身本年【nián】度财富膨胀【zhàng】最快的TOP5，分别【bié】位列第【dì】2、3、4位。
其【qí】中【zhōng】，马化腾身家上涨650亿元，蔡浩宇上涨460亿元，丁磊【lěi】上【shàng】涨450亿元，共【gòng】计1560亿元。作【zuò】为【wéi】对比，前三季【jì】度【dù】全国2319只基金的分红总额，刚刚超过1500亿元。
也就是说，三位游戏圈【quān】大佬的财富增幅，足够【gòu】覆【fù】盖1~9月全国基民的分红【hóng】，还能【néng】剩下几【jǐ】十【shí】个小目【mù】标。
同一时期，比上述【shù】三【sān】人更能【néng】吸金的大【dà】佬【lǎo】，仅有拼多多创始人黄峥【zhēng】。在车圈呼【hū】风唤雨的吉利李书福，只能排在他们身后，位列第5名【míng】。
财富增幅惊人的背后，是马化腾等人身处的游戏赛道。
入围财富增【zēng】长【zhǎng】TOP10的富豪，大多扎根眼下热门商业领域【yù】，弄潮于【yú】时代风向之中。比【bǐ】如【rú】黄【huáng】峥，其创办的拼多【duō】多享受消【xiāo】费降级和价格下沉【chén】的红【hóng】利，而Temu乘【chéng】着出海东风，在全球各国【guó】狂飙突【tū】进；李书福和李想（第8名），则搭上了新能【néng】源【yuán】赛道的东方快车。
其余入围者，还包括信发铝电的张刚家族（并列【liè】第5名），广达【dá】电【diàn】脑的林百里家族（第7名【míng】），以及金士顿科技的两位【wèi】创始人杜纪川和孙大卫（并列【liè】第9名）。除【chú】了专【zhuān】精工【gōng】业【yè】的张刚家族【zú】，林百里等【děng】人的公【gōng】司主【zhǔ】营电【diàn】脑【nǎo】生产、芯片【piàn】制造【zào】等业务，也算【suàn】是高科技企业。
相【xiàng】比之下，游戏算不上【shàng】新鲜行业，与前【qián】沿【yán】科技也基【jī】本【běn】无关【guān】，更没有受到【dào】政策特【tè】别垂青。以游戏为基本盘的马【mǎ】化腾、蔡浩宇和【hé】丁磊【lěi】，财富积累速度【dù】比风口【kǒu】之上的企业家更【gèng】快，多少有些出【chū】人意料。
除了身家飞速增长外，游戏公司老板的财富总量也十分惊人。
在【zài】百富【fù】榜总【zǒng】榜单中，马化腾以2800亿元的身【shēn】家排名第2，比去年上升3位；丁磊以2400亿【yì】元排名第【dì】6，名次【cì】与【yǔ】去年持平【píng】；此外，字节【jiē】跳动的张一鸣以2450亿【yì】元继续排名第5，也算【suàn】是与游戏沾【zhān】边【biān】的前十大【dà】富【fù】豪。蔡浩宇以670亿元排名第55位。
排名【míng】前十的其他富豪【háo】，散【sàn】布在【zài】饮料、电商、锂【lǐ】电【diàn】池、实【shí】业投资、家电、汽车等【děng】不同【tóng】板块，分别是：农夫山泉钟睒【shǎn】睒（第1），拼【pīn】多多黄峥（第【dì】3），宁德时代曾毓群（第4），长江实【shí】业李嘉【jiā】诚、李泽钜父子（第7），美的【de】何享健家【jiā】族（第8），吉【jí】利【lì】李书福【fú】家族（第9）和【hé】阿里马云家族（第10）。
2023年【nián】中【zhōng】国【guó】前十大富【fù】豪【háo】中，涉足游戏的多达三【sān】人，超越其【qí】他任何行业。这一颇为反直【zhí】觉的事实，折射出中国游【yóu】戏行【háng】业历经二十多年跌宕起【qǐ】伏，依然是【shì】最强大的造富机【jī】器之一。
自从2003年丁磊登顶福布斯中国富豪榜【bǎng】以来，中国游戏圈【quān】的【de】造【zào】富【fù】传奇被【bèi】形形色色的人和企业【yè】不断【duàn】续写。从【cóng】丁磊、陈天桥，到史玉柱【zhù】、马化腾，再到如今的【de】蔡【cài】浩宇、刘伟，他们攀上【shàng】行业顶峰后【hòu】赢得泼天富贵，甚【shèn】至一【yī】度成为中国最【zuì】有钱的人。
不过，游戏既是托起企业家财富神话的【de】印【yìn】钞机，也【yě】是阻碍他们跳【tiào】出舒适圈的【de】黄【huáng】金【jīn】枷锁。企业家【jiā】倘若沉【chén】湎于游戏【xì】带来的【de】滚滚【gǔn】财【cái】富，不愿放弃“躺赚”，其结局往往是渐【jiàn】渐淡【dàn】出中国互联网的中【zhōng】心舞【wǔ】台，与更宏大的时代命题【tí】擦肩而过；怎样完【wán】成从游戏到更宽【kuān】广赛道【dào】的关【guān】键一跃【yuè】，仍然是游戏【xì】圈大佬登上富豪榜之后的宿命难【nán】题。
01
马化腾、丁磊【lěi】和蔡【cài】浩宇【yǔ】都在【zài】今年迎来了个人财【cái】富的暴涨，但姿态各不【bú】相同。
马化腾是止跌回升。
作为腾讯掌舵者，马化腾的财富在2020年达到顶峰【fēng】。这一年的胡润【rùn】百富榜上，马【mǎ】化腾以【yǐ】3900亿元【yuán】的身【shēn】家排【pái】名第【dì】二，仅【jǐn】次于马云家族，相比前一年【nián】增【zēng】长50%。
但【dàn】接下来【lái】两年，马化腾的资产规【guī】模开始跳【tiào】水：2021年为3170亿元，下【xià】滑19%，排名第4；2022年为【wéi】2150亿元【yuán】，大幅萎缩32%，排名【míng】也降至【zhì】第5。
不【bú】到两年，马【mǎ】化腾的身家【jiā】接【jiē】近腰斩，主要【yào】与腾讯股价的持续下跌有关。
大约8%的腾讯【xùn】股【gǔ】份，是【shì】马化腾最【zuì】主要的财富构【gòu】成【chéng】。2021年上半年，腾讯【xùn】股价一度【dù】超【chāo】过700港元，市值超7万亿港元，让马化腾成【chéng】为中国第二富有的【de】人。但从当年【nián】下半年起，腾讯股价【jià】开始震荡【dàng】下行，2022年底甚至跌破200港元，马化【huà】腾的【de】账面财富自然【rán】也一路走低【dī】。
直到2023年，随着游戏市场环境转暖，腾讯【xùn】股价开始反弹，近期在300港元附近波动。马化腾的【de】财【cái】富规模也【yě】随【suí】之【zhī】反弹至2800亿元，比去【qù】年增长【zhǎng】30%。
除了公【gōng】司业绩回升外【wài】，腾【téng】讯还在去【qù】年【nián】第三季度宣布派发特别【bié】红利，将其持有的约9.58亿股美团【tuán】股票分发【fā】给股东【dōng】，总价【jià】值约1300亿元。马化腾作为【wéi】大股东，自然收获颇丰。
两大因素叠加，让马【mǎ】化【huà】腾的富豪榜【bǎng】排名再度回归次席。不过，相比2021年的最【zuì】高【gāo】点【diǎn】，2800亿的财富规模仍然有370个小目【mù】标的【de】差距【jù】。
与马化腾相比，同【tóng】为老钱【qián】的【de】丁磊表现更【gèng】稳定，之所以财富增幅【fú】靠【kào】前，全靠别人衬托。
丁【dīng】磊的财富【fù】主体【tǐ】是网易股份。根据公开文件，截【jié】至今年3月底，网【wǎng】易CEO丁【dīng】磊的持股比例约为【wéi】45%。
从营【yíng】收来看【kàn】，网易对于【yú】游戏的【de】依赖度【dù】比腾讯高得多；游戏行业的起起【qǐ】伏伏，对其影响也【yě】更【gèng】明显，进而传导至【zhì】网易股价和丁磊身【shēn】家。
2020年，丁磊以2200亿元【yuán】的财富登上百富榜第8，比前一年增长76%；2021年下滑22%至1710亿元，排名跌落至【zhì】第14。到了2022年，当马【mǎ】化腾【téng】的财富仍在缩水时，丁磊已【yǐ】经在触底【dǐ】反弹，财【cái】富增长14%至1950亿元【yuán】，排名【míng】也回升至【zhì】第6。今年以来，丁【dīng】磊的财富增长【zhǎng】23%至2400亿【yì】元，已经超【chāo】越【yuè】2020年的水平，继【jì】续位居第6。
丁【dīng】磊之所以比【bǐ】马化腾更快收复失【shī】地，除了网易盘子更【gèng】小、比腾讯更【gèng】容易【yì】修复市值外，一个客观因素是其他【tā】富豪【háo】的风流云散。
2020年至【zhì】今，曾经位居丁磊之前【qián】的地产【chǎn】大【dà】佬，比如恒大许【xǔ】家印、碧桂【guì】园杨【yáng】惠妍家族【zú】，已【yǐ】是自顾不【bú】暇；一度辉煌的马云家族、长【zhǎng】城汽【qì】车魏建军韩雪【xuě】娟夫妇、顺丰王卫等人，个人财富【fù】规模也走在下【xià】坡路。
唯【wéi】有做【zuò】游戏的丁磊，不紧【jǐn】不慢【màn】中颇有行稳致【zhì】远的气质。百富榜上，他的身前【qián】只剩【shèng】下少【shǎo】数几个“大脑【nǎo】袋”，包括钟睒【shǎn】睒、马化腾【téng】、黄峥等。
至于蔡浩宇这位new money，他的身家增长最快，但【dàn】或许水【shuǐ】分也最多【duō】。
与马、丁二人不同，蔡浩【hào】宇直至2022年才首次跻【jī】身【shēn】胡润【rùn】百【bǎi】富榜，以210亿元【yuán】的财富排【pái】名第【dì】269；2023年飙升至670亿元，排名第55。
根【gēn】据【jù】公开信息，蔡浩【hào】宇持有米哈游41%的股份【fèn】。其财富规模和榜单排【pái】名火箭般【bān】蹿升，显然归【guī】因于米哈游的估值膨【péng】胀：今年【nián】5月，胡【hú】润在《2023全球独角【jiǎo】兽榜【bǎng】》中给【gěi】予【yǔ】米哈游【yóu】500亿元【yuán】估值；到了【le】《2023胡润百富榜》，以蔡浩宇670亿元的身【shēn】家推算，胡润对米哈【hā】游的估值【zhí】已飙升至1600亿元以上。
但众所周知【zhī】，企【qǐ】业估值是一门技术【shù】，更是一种【zhǒng】玄学。估值方法的不同，调研数据的差异，乃【nǎi】至研究者的【de】喜好偏见，都会对估值产生巨大影响。蔡浩宇【yǔ】的【de】纸【zhǐ】面富贵【guì】，究竟【jìng】有【yǒu】几【jǐ】成能落袋为安【ān】，恐怕要【yào】等到米哈游上【shàng】市之后【hòu】才能见分晓。
另一个观察维【wéi】度是，根据今年6月【yuè】中旬《光明日报》的一篇报道【dào】，米哈游2022年主【zhǔ】营业务收入为273亿元，净【jìng】利润161亿【yì】元；截【jié】至2022年底，净【jìng】资产达374亿元【yuán】。以此估算【suàn】，蔡【cài】浩宇670亿元【yuán】的身家颇有高【gāo】估嫌【xián】疑。
02
胡润研究院、福布斯等【děng】机构和媒【méi】体每年发布的富豪榜，不【bú】仅是一份【fèn】榜单，更是公众【zhòng】视【shì】野【yě】内最受【shòu】关注【zhù】的名利场。1999年至今，一代代商【shāng】业精英在榜单上聚【jù】首【shǒu】，其所在【zài】公司【sī】和行业，也成为社会变迁和财富涌动的时代【dài】注脚【jiǎo】。
过去二十年【nián】间，占【zhàn】据胡润百富榜首富宝座的企业家，半数出自【zì】互【hù】联网【wǎng】和房地【dì】产领域。其中【zhōng】，丁磊和【hé】马云家族5次登顶，而【ér】杨惠妍家族、王健林家族和许家印【yìn】等地【dì】产大佬【lǎo】，同样5次夺得桂冠【guàn】。
如今，房【fáng】地产早已不再【zài】是生产首富的土壤。2023年【nián】胡【hú】润百富榜上，排名最高的地【dì】产商是香港恒基兆业的李兆基家族，以1600亿【yì】元的资产排名第11。昔【xī】日首【shǒu】富【fù】杨惠妍家族的【de】财【cái】富只剩下【xià】480亿元，排名第86，比去年下滑36位；王健林家族以470亿元排名【míng】第【dì】89；涉嫌违法犯罪被【bèi】采取【qǔ】强制措【cuò】施的许家印，已【yǐ】从榜单中消失。
相比之下，互【hù】联网行业的【de】发展势头虽然不及当年，但依然【rán】算得上富豪榜的【de】中【zhōng】流【liú】砥柱，占据半壁【bì】江山【shān】。电商大佬黄峥凭借风头【tóu】正劲的【de】拼多【duō】多和Temu，以2700亿元【yuán】的财富排【pái】名第3；四度登顶榜单的马云家族【zú】财富缩【suō】水，但【dàn】依然【rán】排名第10。
其余三【sān】位【wèi】互联网富豪是马化腾、张一鸣和丁磊，分列第2、第【dì】5和第6，他们或【huò】以游戏【xì】为主业，或将游戏视为发展【zhǎn】重点之一【yī】。
游戏造富能力如此之强，得益于比其他行业更高的利润率。
当今游戏行业，一款【kuǎn】游戏的全生命周期成本【běn】，在立【lì】项之初即已基本确定。以米哈游旗舰【jiàn】游戏【xì】《原【yuán】神》为例【lì】，蔡浩宇早在【zài】2021年2月就公开表示，这款产【chǎn】品的前期开发【fā】成本为1亿美元，上【shàng】线后每年还要【yào】再【zài】投入2亿美元。
高确定【dìng】性的成【chéng】本【běn】结构和【hé】投入规模，让游戏公司更【gèng】容易实现【xiàn】持续的收入和利润增长。
根据游戏媒体《竞【jìng】核【hé】》测算，自2020年9月上线以来，《原神》全球累计【jì】收入【rù】已达41亿美元【yuán】，位【wèi】列全球手游第三名【míng】。利润方面【miàn】，米哈游2022年实现净利【lì】润161亿元，净【jìng】利润率【lǜ】约【yuē】为60%。
比米哈【hā】游体【tǐ】量【liàng】更大的网易，同【tóng】样具备远超其他行业的盈利能【néng】力。根据公【gōng】司【sī】财报，今年第二【èr】季度，非美国通用会计准则（Non-GAAP）口径下【xià】，归属网【wǎng】易股东【dōng】的净【jìng】利【lì】润超90亿元，Non-GAAP净利润率接近40%。
按照【zhào】市盈率估【gū】值方【fāng】法，强劲的利【lì】润表现，意味【wèi】着公司股价仍有上【shàng】涨空间，从而为富豪们【men】个人财富的暴增奠【diàn】定【dìng】根基。
此【cǐ】外，游戏玩家【jiā】的消费体量【liàng】，不太依赖宏【hóng】观经济环境和线下商业活动；游戏公司能否赚到钱，主要【yào】与能否推出爆款【kuǎn】挂钩；这【zhè】也让游戏行【háng】业在一定程度上具备了【le】穿越经济【jì】周期【qī】的体质，以此为根基【jī】的【de】企业【yè】家，更容易在富【fù】豪榜【bǎng】上【shàng】长期名列前茅【máo】。
03
游戏行业批量产【chǎn】出富豪【háo】的【de】一个隐性优势是，相比【bǐ】其他领域，它不【bú】需要【yào】创【chuàng】业者拥有钟【zhōng】鸣鼎食的家庭条【tiáo】件和社会资源，更愿意奖【jiǎng】励那些富有想象力和【hé】创造力的年轻【qīng】人。
盛大的陈天桥在【zài】登顶中国首富【fù】时【shí】，不过【guò】31岁【suì】；丁磊达到这一高度，同样【yàng】只有32岁【suì】。如今飞速上升的蔡浩宇只有36岁【suì】，是今年【nián】百富榜最年轻【qīng】的企业家。
米【mǐ】哈【hā】游的另外两【liǎng】位创始人刘【liú】伟【wěi】和罗宇皓，尽管未能跻身【shēn】TOP100，但也分别以370亿元和350亿元的财富【fù】，排在第【dì】126和137位。刘罗二【èr】人【rén】同样是36岁。
米哈游三兄弟的财富神话，是游戏新贵崛起的缩影。
今年4月，胡【hú】润研【yán】究【jiū】院【yuàn】发布《2023胡润全球白手起【qǐ】家【jiā】U40富【fù】豪榜【bǎng】》，全球共有59位40岁以下（含）年轻人入【rù】选，包括21位中国富【fù】豪。来自游戏圈的新晋富豪，除了米哈【hā】游的蔡、刘、罗三人外，还【hái】有游戏【xì】公司莉莉丝【sī】的创始人王信文。
另据科技媒体【tǐ】《智谷趋势》统【tǒng】计【jì】，2021年【nián】胡【hú】润U40青年企业家榜单【dān】中，来自泛游戏行业的富豪【háo】占比26%；到了2022年，这一比例提升至【zhì】36%。
前人激励下，一代【dài】代青年【nián】才俊投【tóu】身游戏红海，绝大多数铩羽而归，小【xiǎo】部分【fèn】存活下来，极少数佼【jiǎo】佼者杀出重围，获得切割【gē】市场蛋糕的权柄，并在富【fù】豪榜上【shàng】成【chéng】为新【xīn】榜样。
但游【yóu】戏行【háng】业悖论【lùn】是：老【lǎo】钱和新贵的财富【fù】积累，并不会直【zhí】接带来广为认可【kě】的江湖地位。
自诞生第【dì】一【yī】天起，主要面向青少【shǎo】年【nián】的游戏就背负着社会【huì】道德压力。经过二三十年的波折后【hòu】，游【yóu】戏不再【zài】被大【dà】多数【shù】人视为洪水【shuǐ】猛兽，但纯粹【cuì】的【de】娱【yú】乐属性，仍然导致【zhì】它难【nán】以登上传统观念【niàn】的大雅【yǎ】之堂；游戏公司无论花费多少心思做公益【yì】、上价值【zhí】，都难以获得普罗大众的真正认可，甚【shèn】至常常陷入争【zhēng】议【yì】。
习【xí】惯偏见与【yǔ】议论纷【fēn】扰【rǎo】交织之【zhī】下，游【yóu】戏公司老板的形象也被固【gù】化为嗜金土豪，在许多人眼中算不【bú】上利【lì】国利民的正统企业家【jiā】。他们被允许借助【zhù】游戏【xì】实现个人乃至【zhì】家族【zú】的财务【wù】自由，但很难被【bèi】接纳为商业江湖的旗帜人物。
这【zhè】就形成【chéng】了一个【gè】潜规则：以【yǐ】游戏起家的【de】企业家，必须完成【chéng】向赛道之外的跃迁【qiān】，才能【néng】真正打入中国互【hù】联网乃至整个商业社会的主舞台【tái】。
在这一【yī】层面上【shàng】，马化【huà】腾【téng】已经带领【lǐng】腾讯【xùn】完成飞升。腾讯的业务版图，早已不【bú】局限于游戏【xì】，而是【shì】拓展至社交网络、在线视频、金融、企【qǐ】业服务等【děng】多个领域。今年第二季度，腾讯来自游【yóu】戏的收【shōu】入占比不【bú】到30%，金融科【kē】技及企业服务占【zhàn】比32%，已成为第一大收入来源【yuán】。
相比之下，丁磊和蔡浩宇的进度条推进速度要慢得多。
丁磊很【hěn】早就启动了网【wǎng】易的多【duō】元化，先后推出在线【xiàn】音乐、智能【néng】学【xué】习、跨【kuà】境电商【shāng】等，还在2009年进军“互联网+养【yǎng】猪【zhū】”，体量更小的产品和服务更是【shì】数不胜数。但截【jié】至目前，这些业【yè】务均未成为网易【yì】的【de】新【xīn】支柱。主攻跨【kuà】境电商【shāng】的【de】网【wǎng】易【yì】考拉被卖给了【le】阿里，负责养猪的网易未央也发展平平，今【jīn】年6月还被冻结了股权。
一番【fān】探索【suǒ】之后，丁磊【lěi】和网易还【hái】是要【yào】靠游戏。2022年，游戏及相关增值服务收入【rù】在【zài】网易【yì】总营【yíng】收中占【zhàn】比77%；到了今【jīn】年第二季度，这一【yī】比【bǐ】例为78%，基本没有变化。
另一【yī】边【biān】，蔡浩宇【yǔ】麾下的米【mǐ】哈游还未【wèi】向游戏之外迈出脚步。蔡【cài】浩宇似乎【hū】有心改变，他在今年【nián】9月卸任董事长，有报【bào】道称【chēng】他将【jiāng】投入【rù】更多精力“亲自【zì】研究【jiū】AI”。显然，这一【yī】举动距离产出结果依然遥远。
处于【yú】跃迁不同【tóng】阶【jiē】段的马、丁和蔡【cài】，在外人眼【yǎn】中的地【dì】位也天差地别。马化腾依然是中国互【hù】联网最有权【quán】势的两三个人之一；丁磊称得上【shàng】中国互联网的前辈和【hé】传奇，但【dàn】网易并非最【zuì】重【chóng】要【yào】的互联网公司；至于【yú】蔡浩宇，只是众【zhòng】多站在潮头的年轻创【chuàng】业【yè】家之【zhī】一【yī】。
游戏的魅力和局限皆在【zài】于此。它对【duì】白手【shǒu】起【qǐ】家【jiā】的年轻人更友好【hǎo】，比【bǐ】其他行业【yè】更容【róng】易造就财富神话；但【dàn】站上顶峰之后，无论前【qián】方【fāng】是天【tiān】堂还是【shì】深渊，创【chuàng】业者必【bì】须主【zhǔ】动纵深一跃，才有机会在更广袤的天地间续写传奇。
目前来【lái】看，已经完成惊【jīng】险【xiǎn】一跃的，只有马化腾【téng】。没能完成跃升的陈天桥、史玉柱等人，已经淡出主流视野；丁磊则还【hái】在跃身之后的飞翔之中【zhōng】。以蔡【cài】浩宇为【wéi】代【dài】表的新一代【dài】富【fù】豪，也将在【zài】未来某一时间【jiān】，面【miàn】临这一宿命选择。
参考资料：
2020~2023胡润百富榜
2023年胡润全球白手起家U40富豪排行榜
竞核，《米哈游蔡浩宇财富增长400亿，仅次于黄峥、马化腾》
智谷趋【qū】势，《胡润百富榜【bǎng】公布，首富都亏了【le】50亿【yì】，到底谁在赚钱？》
游戏【xì】葡萄，《米【mǐ】哈游近况：蔡浩宇亲自研究【jiū】AI，刘【liú】伟要求【qiú】严控招聘【pìn】》
［本文作者【zhě】字母【mǔ】榜，创【chuàng】业家授权转【zhuǎn】载。如【rú】需转载请联系微信公众号【hào】（ID:wujicaijing）授权【quán】，未经授权，转载必究。］
标签： #手游界新贵企业家