泓泰

以小说笔法为敦煌立传——读叶舟《敦煌本纪》

admin
以小说笔法为敦煌立传——读叶舟《敦煌本纪》-第1张-游戏相关-泓泰

前言:

如今朋友【yǒu】们对“地【dì】下城与勇【yǒng】士【shì】领【lǐng】悟者【zhě】卷轴任务在【zài】哪【nǎ】里【lǐ】接”都比较重【chóng】视,看官们都需要学【xué】习一些“地下城与勇士领悟者卷【juàn】轴任务在哪里接”的相关知识【shí】。那么【me】小编同时在网摘上搜集了一【yī】些【xiē】关于“地下城【chéng】与【yǔ】勇士领悟【wù】者卷轴任务【wù】在哪里接””的相关知识,希望咱们能喜【xǐ】欢,兄弟们一起来【lái】了解一下【xià】吧!

【编书者说】

作者:魏玮(译林出版社编辑)

从兰州往西,越过黄河【hé】,翻过乌鞘岭,就是连绵【mián】的祁连【lián】山麓,由东至西驻扎着中国西北边【biān】疆最强劲的四【sì】郡两关——凉州(今【jīn】武威市)、甘州【zhōu】(今张掖市)、肃州(今酒泉市)。肃【sù】州以【yǐ】西过嘉峪关,过安西县(今【jīn】瓜州【zhōu】),就到【dào】了甘【gān】肃【sù】的最西头敦煌。敦煌是河西走廊上【shàng】的重镇,是中【zhōng】亚、新疆连接中【zhōng】原的隘口,自汉武帝【dì】设立【lì】河西【xī】四郡【jun4】以【yǐ】来,这里曾是“使者相望于【yú】道”“商旅【lǚ】相继”的【de】贸易驿【yì】站【zhàn】,是兵家必争的战略【luè】要冲,是唐诗宋词的风骨,也是【shì】宗教往【wǎng】来、文化【huà】交融的总枢。

这是一个发生在清末民初【chū】河西一线四郡两【liǎng】关【guān】的故【gù】事,一个关于少【shǎo】年与青春的故事,一【yī】个飞沙走石【shí】、重新发现边疆【jiāng】的故事【shì】,一个追【zhuī】溯【sù】民族精神根脉的故事——《敦煌本纪》,国内首【shǒu】部以小【xiǎo】说笔【bǐ】法为敦煌【huáng】立【lì】传的鸿篇巨制,第【dì】十届【jiè】茅盾【dùn】文学奖十部【bù】提名作品【pǐn】之一,作者叶舟【zhōu】以三大【dà】家族【zú】跨越半【bàn】世纪的生死传奇,讲述了河西走廊尘【chén】封千年的精神秘【mì】史。

“敦煌带给我不竭的写作动力”

叶舟对敦煌【huáng】的迷恋【liàn】,似乎是与【yǔ】生俱来的。1966年【nián】,叶舟出生在兰【lán】州【zhōu】一条【tiáo】名叫“一【yī】只【zhī】船【chuán】”的街道,离兰州火【huǒ】车站【zhàn】不远,当时【shí】有众【zhòng】多的车马店,来来【lái】往往的过路人赶着骡马,川流不息,这些【xiē】人从哪里来,要往哪里去,无尽的远方就这样在叶舟心里种下无限遐【xiá】想。少年时【shí】代的出走【zǒu】与奔跑其实是渴望远方的喂养,“到【dào】了大学【xué】我完【wán】全成了野孩子【zǐ】,各种【zhǒng】逃【táo】票【piào】手段都用上,就往外跑,天南海【hǎi】北【běi】地跑。80年【nián】代大学生诗【shī】歌运动,我无意于写同质化【huà】的生活,诗歌【gē】要有个灵魂落脚的地方,于是我找【zhǎo】到了【le】沙漠戈【gē】壁,找【zhǎo】到了【le】雪山,找了河西走廊,在【zài】长路的尽头,我遇【yù】到了敦煌。”

敦煌鸣沙山驼队光明日报记者刘宇航摄

“我【wǒ】对‘敦煌【huáng】’两个字有特殊的【de】迷恋,它们的组合似是来自远方的回声【shēng】。”大学毕业当语【yǔ】文【wén】教师,后来任报社新闻中心主任,叶【yè】舟游历的脚步从未【wèi】止歇,出【chū】城三里,心花【huā】怒放,他【tā】对城市【shì】是毫无兴【xìng】趣的,“我【wǒ】的朋友以【yǐ】画家、摄影家居【jū】多,他们【men】经常要去采风,就问叶舟走不走【zǒu】,车上还空【kōng】一个【gè】座位。走【zǒu】吧【ba】,我有时候身【shēn】份证都不拿,也不带多少钱,蹭【cèng】上就【jiù】走了。”清代诗人黄景仁【rén】有一【yī】句诗,“为嫌【xián】诗少幽燕气,故作冰【bīng】天跃马行。”来自西部边疆【jiāng】刚健硬朗的【de】幽燕之气,逐【zhú】渐沉【chén】淀为叶舟文学创【chuàng】作的底【dǐ】色【sè】。

从19岁写【xiě】下第一首关于敦煌【huáng】的小诗开始,这些年来,他已【yǐ】陆续【xù】写出了《敦煌诗【shī】经》《蓝【lán】色【sè】的敦煌》《敦煌卷【juàn】轴【zhóu】》等【děng】诸多篇章【zhāng】。“敦煌带给我不【bú】竭【jié】的写作【zuò】动力,它是【shì】我【wǒ】诗歌【gē】的版图,是我的文字安【ān】身立命的疆土,也是我个人一命所悬的天空。”2000年【nián】的大年初一,叶舟独自一【yī】人徘徊在莫高窟下,宕泉河畔,也是在【zài】那一【yī】年,他【tā】将【jiāng】自己在整个【gè】上世纪90年代写下的诗歌和散文结集出版了,名叫《大【dà】敦煌》。现在想来,那不过是一种前期【qī】的储备和【hé】预热【rè】——“在那个【gè】日光如雪崩一般的早上,我磕【kē】了头,秘密地发愿,将【jiāng】来一【yī】定要用一个【gè】大部头,用【yòng】一部【bù】长篇小说【shuō】,去描摹整个敦煌的威仪【yí】与不【bú】朽,让她【tā】凌空独尊,卓立【lì】天【tiān】际。”

既是地理敦煌,也是文学敦煌

敦煌,伫立于【yú】历史的风【fēng】沙中,也伫立于漫长【zhǎng】岁月世人对它的不同解读里。在【zài】叶【yè】舟看来【lái】,生命的姿态便【biàn】是写作的姿态,这与一个【gè】人的气【qì】象【xiàng】、认知有【yǒu】关。阅【yuè】读《敦煌本纪》,读【dú】者能够感【gǎn】受到叶舟的另辟蹊径,“敦煌土地上【shàng】的父老百姓是如何生息【xī】的,她的来路与归途,她的今生与前【qián】世,这才是【shì】我【wǒ】需【xū】要用作【zuò】品来解【jiě】决的。”这【zhè】样的一个敦煌,既是读【dú】者熟悉【xī】的那个【gè】地理敦煌,也是一个【gè】与众【zhòng】不同【tóng】的文学敦煌。

我们经常一想到莫高窟,一想到敦煌,就想【xiǎng】到那些衣袂飘【piāo】飘的飞天,想到菩萨,想到佛像,想到天远【yuǎn】地偏的【de】文【wén】化遗址。但是【shì】叶舟一【yī】直有一【yī】个疑问,“那【nà】些【xiē】莲花藻井上的仙女,那【nà】些佛像,那些【xiē】窟子【zǐ】是谁造的呢?在当【dāng】时的【de】环境下【xià】,那户人家一定【dìng】是【shì】遇到了一【yī】个不可逾越的坎,要去供养,去求神保【bǎo】佑【yòu】。还有,黄家窟【kū】子,赵【zhào】家窟【kū】子之间有什么关联?我想知道大地上敦煌百【bǎi】姓的生【shēng】活,想闻到人间烟【yān】火【huǒ】气,听【tīng】到鸡犬相闻【wén】的声音、夫妻吵架的声音、孩【hái】子哭闹的声【shēng】音。”上卷完成时叶舟并没【méi】有想到“敦煌【huáng】本纪”这【zhè】个词,当时拟定的书名是“圣敦煌”,而“圣【shèng】”这个词来自【zì】西方【fāng】,譬如“圣【shèng】殿【diàn】”“圣堂”……“后来有一天灵感【gǎn】突发,查资料的时候,从书架上拿下【xià】《史记【jì】》,我一【yī】看‘本纪’二【èr】字【zì】,就知道敦煌和【hé】它【tā】有【yǒu】直接的关【guān】系,这两个词的组合令我战【zhàn】栗【lì】……”

《敦煌本纪》在叶舟心里酝酿【niàng】发酵了【le】16年,实际写作两年有【yǒu】余,成就了这部109万【wàn】字的【de】浩荡【dàng】之书,“写【xiě】长篇小说【shuō】对我【wǒ】而言是一个冒险。因【yīn】为对一个【gè】作者的年【nián】龄【líng】、经验、体力、认【rèn】知、美学、伦理、立场等等都有要求,当然还要【yào】求有【yǒu】大把的时【shí】间。缺哪一方面,这【zhè】个长篇小【xiǎo】说都会塌下来。而且你还要撇开研究者的角度,要规避学术理【lǐ】论的【de】规范、逻辑【jí】。历史是沉甸【diàn】甸的,像一块砖一样,而文学一【yī】定【dìng】是飘【piāo】升起来的,它建构的是一个人【rén】的精【jīng】神空【kōng】间【jiān】。你要重新拓出一条道路【lù】来,要【yào】找一【yī】种新的叙【xù】事方【fāng】式,讲一个崭新的【de】故事【shì】。”

《敦煌本纪》的故事【shì】发生【shēng】于1910年【nián】至1938年。1910年,清【qīng】宣统【tǒng】二年,中原大【dà】厦将倾,次年就是辛亥革【gé】命,军阀混【hún】战,你方唱罢我登场。恰恰在这个最激荡、民族命运最叵测的时代【dài】当中,河西走廊却【què】是一片沉寂,闭锁一【yī】隅,百业【yè】凋零【líng】,无人问津。“我【wǒ】在【zài】民国年间的一份【fèn】报章【zhāng】上【shàng】查到,几位有世界眼【yǎn】光的【de】知识分子【zǐ】写道【dào】‘大好河山【shān】竟成一片修罗之场,岂不知西北边疆,蕴藏中【zhōng】国【guó】的未来’”。

《敦煌本纪》叶舟著译林出版社

叶舟在小说【shuō】里“发明【míng】”了【le】一座20世纪初的沙州城,这是一个世俗的【de】乡土社会,“史【shǐ】书上只留下了【le】一句话,说敦煌历史上有过一座沙州城,到唐朝时期【qī】,老【lǎo】的沙州城已【yǐ】经不复存在,直到雍【yōng】正三年【nián】,皇帝重启塞坊,允【yǔn】许【xǔ】同新疆经商【shāng】,又从甘肃各地迁【qiān】徙了【le】2900多【duō】户老【lǎo】百姓,驻扎在敦煌。小说【shuō】里的沙州城就是我【wǒ】在史实基础上构建的。”他在沙州城外安【ān】置下了23坊,“天水【shuǐ】坊”“陇【lǒng】西坊”“平凉坊”……他们与沙州城形【xíng】成一个生态,《敦煌本纪》的【de】故事空间随着主要人物【wù】寻路、开路【lù】、拓路【lù】的历【lì】程,又延伸至【zhì】整个河西走廊,远【yuǎn】到新疆哈密【mì】、祁连山麓、乌鞘【qiào】岭,近到一条巷【xiàng】道、一间店铺,点面俱【jù】到【dào】,纵横【héng】交【jiāo】错【cuò】,组建一个【gè】虚实结合、具体可感的空【kōng】间框架。官吏【lì】乡【xiāng】绅、贩夫走卒、妇孺老幼、三【sān】教九流穿梭【suō】其间,他们【men】过浴佛节,吃胡【hú】锅子【zǐ】,讲敦煌话,唱【chàng】秦腔戏……上百位人物,组成了传统中国【guó】热辣辣【là】的乡土【tǔ】社会;每个人【rén】物身【shēn】上,都【dōu】是活生生【shēng】的西部精【jīng】神【shén】。

读懂敦煌,意在将来

叶舟用【yòng】文学的力量,“发明”了一【yī】座全新的敦煌,在文学的虚构与真实【shí】之间,叶舟的理解是【shì】,“我用最真实的材料【liào】搭建了一【yī】个虚构的世界,但超越虚【xū】构必【bì】然产生【shēng】更高的真【zhēn】实,那就是故事【shì】的立【lì】场,它【tā】的道【dào】德伦理、美学气象、现实关怀【huái】,一切历史【shǐ】都是当代史,都指【zhǐ】向现在【zài】,指向此时此刻”。

《敦煌本纪》的百万言故事实则微缩了河西【xī】走【zǒu】廊【láng】从【cóng】秦【qín】汉【hàn】走向近代的历【lì】史。那些光【guāng】耀史册的英【yīng】雄【xióng】和寂寂无名的人【rén】们,都幻化成【chéng】了书中的芸芸【yún】众生。书【shū】中浓墨重彩的,是一群【qún】精【jīng】良纯明的少年,他们是古老敦煌【huáng】土地上的新【xīn】生力量,走【zǒu】南【nán】闯北,结社邑义,犹如刚刚打制出来的刀子,在历经淬火【huǒ】和【hé】风霜之后,誓要在沉疴累累的【de】河西“锈带”上拓出一条生路,他们就像我们民族的少年【nián】时【shí】代——秦汉,在某种意【yì】义【yì】上【shàng】,他们就是刘彻【chè】、班【bān】超、卫【wèi】青、霍去病……叶舟笔下少【shǎo】年的命【mìng】运【yùn】,就【jiù】是河【hé】西【xī】走廊【láng】的【de】命运【yùn】。焰火喷涌的秦【qín】汉之后,是燃情的大【dà】唐,是臃肿的明清,那【nà】么【me】相对应地,少【shǎo】年【nián】将何去何从,河西走【zǒu】廊【láng】将【jiāng】走向何方?叶舟【zhōu】说:“我【wǒ】想中国文化一定有它最原初的精神性的东西,那种韧性、少年时【shí】代的【de】可爱,不在都市,一定在【zài】边疆,它是原生【shēng】态的,是野蛮的,是【shì】赤裸裸放【fàng】在天【tiān】地之间的。我想我的使命就是重【chóng】新发现边疆,那些美,那【nà】些少年的奔跑,少年的【de】义无反顾。”

在评论家张莉看来:“《敦煌本纪》实【shí】在是当代长篇小说创作的惊喜,这是小【xiǎo】说【shuō】家叶【yè】舟历时经年之作,百万字书写的敦煌【huáng】,雄【xióng】浑辽阔,惊【jīng】心【xīn】动魄,那里埋藏着属于我们【men】的西【xī】部精神【shén】,一种令人惊异的少年中国气。”《敦【dūn】煌本【běn】纪》是叶舟“丝【sī】绸之路三部曲”的开篇之作,对于后面两部的创作,叶【yè】舟【zhōu】说【shuō】,“莫高窟矗立在茫茫戈壁【bì】,它总有一天会【huì】消逝,但文【wén】化的莫高窟、文化的河西走廊要【yào】百世流芳【fāng】下去。经此一役,我彻底释【shì】放了血勇【yǒng】之气【qì】,收【shōu】获了不少的经验——森严【yán】的写作【zuò】纪律,对【duì】美的【de】实践【jiàn】与追求,百姓的立场,这一片土【tǔ】地【dì】的温度和【hé】恩义【yì】,生【shēng】而为【wéi】人的操守,语【yǔ】言【yán】的正派及肃【sù】穆……我浣洗一新,获得了某种底气,留给【gěi】将来的【de】写作吧”。

不懂【dǒng】中国【guó】西部,便不懂中国。《敦【dūn】煌本【běn】纪》看【kàn】似在讲述“敦煌故事”,其实【shí】也在讲述“中国故事”——通过一部厚重【chóng】的,具有中国【guó】筋骨、中【zhōng】国腔调、中国美学和中国气象【xiàng】的史诗作品,来追寻民族的文化源头和精神本色,想必【bì】这也是叶舟为【wéi】其小说冠以【yǐ】“本【běn】纪”的用意。在评论家汪政看来,要真正【zhèng】领悟一个地方的历史,以文化【huà】的【de】方式参【cān】透一【yī】个地方的【de】古今,必【bì】须通过阅读【dú】,阅读《敦煌【huáng】本纪【jì】》,最能【néng】理解河西走【zǒu】廊这【zhè】一脉对于中华民族【zú】历史的伟【wěi】大【dà】意义。读懂敦煌【huáng】,意在将来。

《光明日报》( 2019年09月07日09版)

标签: #地下城与勇士领悟者卷轴任务在哪里接