前言：

目【mù】前朋【péng】友【yǒu】们对“逃【táo】跑吧少年兑换码领雷神【shén】”大致比较关心【xīn】，你们都需要了解【jiě】一【yī】些“逃跑吧少年兑换【huàn】码领雷神”的相关文章。那么小【xiǎo】编也在网摘上搜【sōu】集了一些有关【guān】“逃跑吧少年兑换码领雷神””的相关内容，希望【wàng】小伙伴们能喜欢，同学们一起来【lái】学【xué】习【xí】一下【xià】吧【ba】！

现在最火的游戏是什么？

吃鸡。

吃鸡是拿什么引擎做的？

虚幻4。

虚幻4是谁开发的？

Tim Sweeney。

Tim Sweeney最崇拜的是谁？

John Carmack（卡马克）。

卡马克是谁，为什么值得崇拜？

卡马克最【zuì】主要的贡献是建立了高效【xiào】、新颖【yǐng】的图形卷动和3D构建与渲染方法，为【wéi】我们【men】打【dǎ】开了3D世界的大门【mén】。他还【hái】本着“开源”的态【tài】度，把写好的引擎分享给全世界。同时他还允许玩家自行编【biān】辑关卡、加入【rù】新的元【yuán】素【sù】，也就是我们【men】今天说的MOD。这种作风的影响可以举个例子：1997年《雷神之锤II》发布后，两个前微软员工加布·纽维尔【ěr】（Gabe Newell，G胖）和麦克·哈灵【líng】顿【dùn】成立的Valve公司【sī】获得了该【gāi】引擎的使用授权，籍此开发出游戏【xì】《Half Life》（国内【nèi】称为【wéi】“半条命”）。Jess Cliffe和Minh Le在此基础上又【yòu】制【zhì】作【zuò】了【le】一个【gè】“营救人质”MOD，这【zhè】就【jiù】是后来【lái】风靡全世界的CS。没有【yǒu】卡马克【kè】就没有CS，甚至【zhì】可以说没有卡马克就没有FPS游【yóu】戏【xì】、没有3D游【yóu】戏，这【zhè】就是他【tā】值【zhí】得【dé】崇拜的原因。

卡马克和他的【de】id Software制【zhì】作【zuò】“德军【jun1】总部3D”、“Doom”、“雷神之锤”等【děng】游【yóu】戏【xì】时，Tim Sweeney领导的【de】Epic Games还是个名不【bú】见经传的小公司。为何【hé】今天情况【kuàng】反了过来，Tim Sweeney开发的“虚幻4引擎”被一系【xì】列游戏【xì】所采【cǎi】用，而卡马克、id Software却在游戏领域【yù】失【shī】去声音了呢？

答案是因为他们失去了罗梅洛（John Romero）。

罗梅【méi】洛【luò】当年是【shì】id Software的联合创始【shǐ】人、首席【xí】设计师。6岁时他父母就【jiù】离婚了，继父对他管得很严，所以他心中【zhōng】有很多压【yā】迫与反抗、有很【hěn】多暴【bào】力和叛【pàn】逆。他最【zuì】突出的标【biāo】志就是【shì】一头几【jǐ】乎及腰的【de】长发，以【yǐ】及黑色的指【zhǐ】甲油（这即【jí】使是在女性中也非常罕【hǎn】见），光是这两点就【jiù】让他很【hěn】像个“搞艺【yì】术的”。他所制【zhì】作的游戏往【wǎng】往充斥着奇妙思想、天马【mǎ】行空般的想像力，但也难免血腥、暴力，比如最闻名的【de】《DOOM》。

也许【xǔ】你没有玩过这款【kuǎn】游戏，这很【hěn】正常，因为它是1993年【nián】发行的。游戏里你扮演一个海【hǎi】军【jun1】陆战【zhàn】队员，受命去【qù】某【mǒu】试验场当保安。不断试验失【shī】控，一个传送门打开，源源不【bú】断的恶魔【mó】从【cóng】门里冲【chōng】出来！你【nǐ】没有【yǒu】扭头逃跑而是一头【tóu】钻进传【chuán】送【sòng】门【mén】，沿路看到什么【me】杀什么一层【céng】层【céng】往里【lǐ】走，来到地【dì】狱最深处并击败了恶魔头子，一只【zhī】大蜘【zhī】蛛。完成此任务后【hòu】一个传送门打开，系统提示，“你太屌了，地【dì】狱容不下你，你还【hái】是赶紧滚【gǔn】吧！”（You've proven too tough for Hell to contain）

《Doom》最终Boss，要卡位打

卡【kǎ】马克的技术让这款【kuǎn】游戏有地势差、有材质贴图、有【yǒu】了光线层次【cì】……那罗梅【méi】洛做了什么？他设【shè】计这个游戏的一切。比【bǐ】如【rú】各种凶残怪物，像是Cyberdemon生【shēng】化魔：部分身躯已经被机【jī】械代替，腰部由血腥【xīng】的【de】缝线连接，左手【shǒu】已被剁掉，取而代之的是一管【guǎn】火箭炮。它是第2大关【guān】的关底Boss，唯一【yī】技能【néng】就是高速向你发射火箭【jiàn】弹【dàn】——你大概能【néng】顶3~4发而它【tā】能顶至少【shǎo】20发【fā】。如【rú】果你把它击败，它会炸碎【suì】成【chéng】一滩污血碎肉。这就是【shì】游戏的【de】阴暗面：凄厉、近乎疯狂的音效，大量【liàng】血【xuè】浆四【sì】处飞溅、妖魔鬼怪以最惨烈的方式【shì】死在你面前（或者【zhě】你死在它们面前）。

罗【luó】梅洛【luò】还【hái】设【shè】计了地形、关卡、陷阱，比【bǐ】如恶魔从阴影中跳【tiào】出来把你【nǐ】撕成碎片（这使用到了卡马克所撰写新【xīn】引擎的光【guāng】线层次技术）。就像【xiàng】之前所说，他【tā】的出身【shēn】、他的童年决定了他思想的偏激和【hé】阴【yīn】暗【àn】（非【fēi】贬【biǎn】义），他的一个名为Adrian Carmack的同事，id Software的主美【měi】，同样热衷于哥特、摇【yáo】滚【gǔn】、死亡金属，对伤【shāng】害【hài】、痛苦【kǔ】、毁灭情有独钟。卡【kǎ】马克只负【fù】责做引擎不管其【qí】他，可想而知这【zhè】两个人凑在一起会【huì】做出什么样的游戏。

生化魔的人气很高，出有手办，在Doom迷里非常流行

而上世纪90年代，初次尝到互【hù】联网、对战乐【lè】趣的玩家们【men】没有任【rèn】何规则限制，他们肆无忌惮地【dì】释【shì】放心【xīn】中最原始的欲望，大【dà】杀特【tè】杀、横扫眼【yǎn】前的一切【qiē】，让鲜【xiān】血【xuè】、断肢、脑浆横飞正是他【tā】们想【xiǎng】要的主题。那就像《DOOM》里【lǐ】威力最大、最著名的【de】一把【bǎ】武器，它的名字叫“Big Fucking Gun”（一般简称为BFG或B.F.Gun），效果【guǒ】是蓄力并发【fā】动后可以瞬间【jiān】消灭屏幕上除Boss外的所有【yǒu】敌人，就像一【yī】场【chǎng】突如其来的Big Fucking。你得承认这个名字【zì】有【yǒu】种【zhǒng】凌驾于一切之【zhī】上的快感，绝不亚于今天我们熟悉【xī】的“屠龙”。

BFG甚至形成【chéng】了一种文化，广【guǎng】泛【fàn】影响后来者。《英雄联盟》里有个道具【jù】叫“暴风之剑”，是合无尽的必要前提。它的英【yīng】文名是“B.F.Sword”，名【míng】字的出处【chù】就是《DOOM》里这个武器。伊隆·马斯克（Elon Musk）的【de】火星计划里【lǐ】用【yòng】的火箭【jiàn】叫B.F.Rocket，出【chū】处也是这个武器。

罗梅【méi】洛这种张狂的【de】个【gè】性并【bìng】不只是在游戏内【nèi】、在游戏设计【jì】时才流露。比如在公开的线下比赛中赢了别【bié】人，他会大吼“Suck it down！”（用网络语言来翻译就【jiù】是“别说话，含好！”）这【zhè】种带【dài】侮辱性的话【huà】在【zài】网【wǎng】吧里说很可能【néng】会导致真人PK，但因为他是罗梅洛，别人不好【hǎo】意思揍他——事实上因为设【shè】计了《Doom》，他被玩家们像天神一【yī】样崇拜。自【zì】然，他非常【cháng】享受这种一呼百应、带节奏的感觉，也【yě】许这还是【shì】和童年时受到的压抑有【yǒu】关。因为他继父看不起他【tā】，觉得他应该【gāi】好好读书才【cái】有出【chū】路，而【ér】他【tā】又叛【pàn】逆【nì】，总【zǒng】想做【zuò】出点【diǎn】什么，证明给别人看。那么既然成功了，不正是应【yīng】该【gāi】把【bǎ】当年嘲笑自己【jǐ】的人的脸【liǎn】打肿吗？总而言之，他在《Doom》成功之后就奔波于【yú】各地，抛头【tóu】露面【miàn】，开始扮演“Doom形象大使【shǐ】”，完全放弃【qì】了【le】自己的本职（游戏关卡设计）……

LEGO（乐高积木）拼的BFG9000型

他【tā】终【zhōng】于与卡马克【kè】产生冲突：卡马克觉得【dé】应该【gāi】保持低调【diào】，因为他追求更高效【xiào】的代码、更优秀的算法，追求的是码神的【de】境界；罗梅洛则如上文【wén】所说，认为既然成功【gōng】了，当然要【yào】享受人生，不然你追求【qiú】成功是【shì】为什【shí】么呢？两个【gè】人【rén】的分歧越来越大，最终罗梅【méi】洛【luò】于1996年，《雷【léi】神之锤》完成后就离开了【le】id Software。

之后卡马克【kè】（以【yǐ】及他【tā】所率领【lǐng】的id Software）还开发了《雷神之锤2》、《雷神【shén】之【zhī】锤3：竞技【jì】场》（q3a），以及后来的【de】《Doom3》等。但从q3a开【kāi】始，它出的【de】游戏【xì】就【jiù】一代【dài】不【bú】如一代，你也难得看到【dào】id Software的名字【zì】在什么获【huò】奖名单里出现，因为【wéi】它们只有对战、对【duì】战和对战。自【zì】从《Doom》发【fā】布已经过了7年，纯粹【cuì】血腥杀【shā】戮这个类型也走到了尽头【tóu】（事实上今天【tiān】的对战【zhàn】游戏很少【shǎo】以此【cǐ】为主题）。玩家们【men】对在尸山血海中搏杀感到疲倦，他们【men】需要【yào】更丰富【fù】的内涵，带【dài】剧情、谜题的半条命和有任务、团队合作对抗的【de】CS成为主流声音【yīn】。2004年发布的《Doom3》仍然有当时相【xiàng】对领先的画面，甚至【zhì】在E3上【shàng】拿了不少奖，但【dàn】它【tā】仍是“玩家杀【shā】掉一【yī】切眼前会【huì】动的东西”的老套模式，推出后也并【bìng】未获得市场多么热烈的反响。

99年、2000年时这个戴黑框眼镜的瘦子非常火

卡马克是天才程序员，但他不是个好游戏策划。用他自己的【de】话来【lái】说，“游戏的剧【jù】情就像A片里的【de】情节【jiē】，根本无关紧【jǐn】要【yào】”。这个说法是【shì】对的，今天的MOBA和【hé】吃鸡都【dōu】没有【yǒu】剧情，当年的CS同样没有剧情。但剧情会推导出“模式”，那却是玩家是【shì】否喜欢的【de】关键【jiàn】。“半条命”之所【suǒ】以受【shòu】欢迎，不是因为“剧【jù】情【qíng】”而是因为它全新的【de】游戏模式，一种兼【jiān】具探【tàn】索【suǒ】、解谜和角色【sè】扮演的游戏模式。

罗梅洛曾在【zài】《重【chóng】返德【dé】军总部【bù】》里找到了【le】FPS模式，在《Doom》和《雷神之锤》里找到了“死【sǐ】亡【wáng】竞【jìng】赛”模【mó】式【shì】，因此这些游【yóu】戏都迅速赢得玩【wán】家青睐。但在【zài】那【nà】之后id Software一【yī】直没有开发出新的游戏模式，所【suǒ】以逐【zhú】渐被新游【yóu】戏取代是必然的事。也许这事情不能怪【guài】卡马【mǎ】克，说到底【dǐ】，他毕竟【jìng】只是个【gè】程序员，他不是个游戏玩家，更不是游戏策划或制作【zuò】人。

那么【me】罗梅洛呢？他的【de】确是玩家，他也有【yǒu】辉煌【huáng】的过去，他的前方有什么在等待【dài】？离开id之后【hòu】他获得Eidos投资【zī】，创建了ionstorm“离子风暴”公司，并发布【bù】了他【tā】的下一部作品《大【dà】刀》（Daikatana）。这【zhè】部作品有一定的模【mó】式创新，比如电脑【nǎo】控【kòng】制的同【tóng】伴与你一同作战【zhàn】闯关，夸张点说它是【shì】人【rén】机对战【zhàn】版的“守望先【xiān】锋”。要知道那【nà】是号称1997年就能推【tuī】出的产品【pǐn】，如果这是真的岂不是无【wú】敌了！

或许因为过【guò】分自【zì】豪，再【zài】加上之前的成功的确让罗梅【méi】洛有点飘飘然，他在游戏的【de】宣传海报里使用了非常有【yǒu】煽动性甚至是侮辱性的话，“John Romero's about to make you his bitch. Suck it down!”此举大【dà】大激【jī】怒【nù】了玩家，好像有一个15倍【bèi】镜把【bǎ】他们的情绪撩拨至【zhì】极高：如果游戏好，赞美声【shēng】将铺天盖地；如【rú】果游【yóu】戏【xì】差【chà】，可【kě】想而知那【nà】意味着什么。

罗梅洛是有底气的。他从【cóng】id出来时签【qiān】有【yǒu】协议，他【tā】可以用【yòng】id现在的引擎，还【hái】能免费获得id的下一个【gè】引擎【qíng】，等于说他同【tóng】时拥【yōng】有卡马克的技术和自己的【de】创意，1+1大于3。而他自己也是程序【xù】员，又和卡【kǎ】马克共事了七八年，大致能猜【cāi】到【dào】卡【kǎ】马克会做【zuò】出什【shí】么【me】东西【xī】。于是他先拿《雷神【shén】之锤》的【de】引擎来开发游【yóu】戏，准备等《雷神之锤2》的引擎出来后【hòu】“做一些小修改”即【jí】可【kě】。

然【rán】而他【tā】真正【zhèng】看到雷神【shén】2时惊呆了【le】：如果要使用这个引擎，当前完成【chéng】的所有内容全部都要推翻【fān】重写！因为雷神2引擎有硬件加速支持【chí】，可以通过插上【shàng】“Voodoo 3D加速卡”获得在当【dāng】时来说是超越性【xìng】的表现【xiàn】力（老【lǎo】玩家们一定【dìng】记得【dé】那种震撼），那和软件加速根本【běn】不是【shì】一个位面的东【dōng】西。在那年的E3展览【lǎn】上罗【luó】梅洛看到了演【yǎn】示版《雷神之【zhī】锤2》，它实现了动【dòng】态【tài】彩色光影，那和前作的区别就好像彩电和【hé】水彩画的区【qū】别。答案【àn】是显【xiǎn】然的【de】，有了【le】彩电【diàn】，谁还会去看静态的【de】水彩画？

《大刀》，画面还不错，但CS当时已经开始流行了

他不得不修改了《大刀》的【de】发布【bù】时间【jiān】，回炉返工【gōng】，其间又经历了劳资纠【jiū】纷、员工离职等一系列危【wēi】机，最终游【yóu】戏上【shàng】市已经是2000年5月，距离一开始承诺的时【shí】间过去【qù】了3年。当时CS已经出现【xiàn】，以星际争霸为代表的【de】电子竞技席卷网吧，Diablo2来【lái】势【shì】汹【xiōng】汹，甚至网【wǎng】络【luò】游戏、MMORPG都已崭露头角。这时再【zài】来发布【bù】一【yī】个传统的“杀怪类”FPS，还能有多大声音？《大刀【dāo】》只卖【mài】了4万份而且骂声一片，它在国【guó】外的地位大【dà】概就等于《血狮【shī】》在国内的情况。罗梅洛从神坛上一跌到底，不【bú】得【dé】不退隐江湖，和他的老朋【péng】友【yǒu】一起去开发【fā】智【zhì】能【néng】手机【jī】（“手【shǒu】写王【wáng】”）上的小游戏。

没了卡马克【kè】编写的业内领先的游戏引擎，他发现自己的创意【yì】、设计【jì】、神奇的想【xiǎng】法根本【běn】就无法表现。之后他又【yòu】陆续换了【le】十【shí】多家公司【sī】、做【zuò】了快20个游【yóu】戏，但没有任何一个【gè】能重现当日辉【huī】煌。

他们两【liǎng】个人都姓【xìng】约翰，曾【céng】经是【shì】亲密无间的【de】伙伴，在id公司最赚【zuàn】钱【qián】时各买了一辆法拉利跑【pǎo】车【chē】，并排放在楼下。后来他们因理念【niàn】分歧【qí】而各自【zì】走上【shàng】了自己的【de】道【dào】路，分道扬镳之后都没有什么突出的成绩，让人【rén】扼腕叹息【xī】。他们就像真【zhēn】空中的两根电极，靠近时放【fàng】出无比耀【yào】眼的火光，两个【gè】人都受不了于【yú】是又分开了。也【yě】许对天才来说，这【zhè】才是最合理【lǐ】的归【guī】宿。

1992年的id software，一群创业年青人

如【rú】果【guǒ】你要问我从这【zhè】个故事里得到【dào】什么启发，我想【xiǎng】起以前一个【gè】朋友。我【wǒ】们从打【dǎ】DOTA时就认【rèn】识，后来又一起【qǐ】玩过LOL，也玩过【guò】王者。他技术和【hé】我差不多，我们总是为了谁打C、1号位、下路【lù】而争吵。有时【shí】会两【liǎng】个人【rén】一起【qǐ】在下路，都选C，谁【shuí】也不愿意辅助，这样【yàng】日子【zǐ】就很难过，对线往往【wǎng】被打爆，收【shōu】获队友【yǒu】的谩骂或投诉。或者如果我选上单他就也选上单，他选中单我也会选中单，我【wǒ】们一起玩了【le】六七年MOBA，这种事发生过【guò】几十上百【bǎi】次，然后我【wǒ】们【men】就都很生气，好几天不在一起玩游戏，然【rán】后好像彼此【cǐ】都忘记了这回【huí】事，又约【yuē】好【hǎo】晚上【shàng】开黑，然后把它【tā】重新演一遍。

看了卡马克和罗梅洛的故事我想，有个这【zhè】样的【de】朋友，我【wǒ】们【men】居然还没互【hù】相嫌弃【qì】，还能在一起玩游戏【xì】，真【zhēn】是人【rén】生的幸【xìng】运啊。

标签： #逃跑吧少年兑换码领雷神