昨天差评【píng】君看到一【yī】张【zhāng】图，上面的内容是【shì】关于《 劲舞团 》的停服公告【gào】。
我当时脑瓜子就嗡嗡的，第一反应是：怎么《 劲舞团 》还在运营？不是早就关服了吗？
相信和我有同样疑惑的差友不在少数。
因为和它【tā】同【tóng】一个【gè】年代的绝大多数网游都已【yǐ】经悄悄关【guān】服了，而且网吧也看不到【dào】有人玩这个游【yóu】戏了【le】。
再加上过去的这【zhè】些年里，每隔【gé】几年【nián】就会【huì】冒出一【yī】次《 劲【jìn】舞团 》关服的消【xiāo】息。
早在 2009 年【nián】，大家都【dōu】还在用百度知道【dào】的【de】年代，就有过相关【guān】的传言。
前两年也【yě】有【yǒu】传出过关【guān】服的消息，只【zhī】不过也被证【zhèng】实是假【jiǎ】的，但却是会给人一【yī】种它已经关服【fú】的错觉。
然【rán】后这一【yī】次，它又来了，这一【yī】次的公告格【gé】式【shì】、内容都非常【cháng】像是官方的发的。
结果我去官网上看【kàn】了一眼，并【bìng】没有看到【dào】相关的公【gōng】告，人【rén】家《 劲舞团 》运营得好好的，还在【zài】搞登【dēng】录送礼【lǐ】呢。
行吧，又是虚惊一场。
至【zhì】于为啥【shá】差评君那么在意《 劲舞【wǔ】团 》这个游戏 “ 被【bèi】关服 ” ，主要就【jiù】是因【yīn】为，它在中国网游【yóu】史上的地位高到有些【xiē】离谱。
从 2005 年开始运营的《 劲舞团 》，AKA乡非杀马【mǎ】特的最爱、网【wǎng】吧键盘毁灭者、赛博恋爱圣【shèng】所、初【chū】代【dài】元【yuán】宇宙。
这上面的每【měi】一个名号都【dōu】代【dài】表【biǎo】着《 劲【jìn】舞【wǔ】团 》在网民心目中留下【xià】的深刻烙印，也代表着它当年无与伦【lún】比的【de】热度。
时间回到 21 世纪初【chū】，那【nà】个【gè】时候的中国网游处于一【yī】个【gè】非常尴【gān】尬的状态。
网【wǎng】吧里【lǐ】《 传奇》《 奇迹 MU 》之类的游戏非常火，受到了青少年们的热烈追捧【pěng】，这【zhè】类以 “ 暴力和打斗 ” 为【wéi】主要【yào】内容的游戏【xì】也代表了【le】当时主流游戏的【de】 “ 审美 ” 。
与此同时，社会上尤其是【shì】家长们，对于网【wǎng】游【yóu】的看法却是 “ 电子海【hǎi】洛因【yīn】 ” ，网吧里的未成年顾【gù】客统统【tǒng】都是不良少年。
少年们痴迷狂热，家长们憎恶唾弃，这就是当时中国网游的处境。
彼时的韩国，则是在以【yǐ】举国之力发展游【yóu】戏产业，前面说的中【zhōng】国【guó】网吧热门【mén】游戏几乎都【dōu】是韩国【guó】公司开【kāi】发的。
2005 年，韩【hán】国【guó】一个叫 T3 的 18 人小团队，做出【chū】了自己【jǐ】的【de】第一【yī】款舞蹈类游【yóu】戏《 劲舞团 》。
这款游【yóu】戏【xì】当时在【zài】韩国测试时热【rè】度【dù】并不【bú】高，但是 T3 选择的发行商 YD Online 却很有眼光【guāng】，把《 劲舞团 》带来了中国，由才成立两年的久【jiǔ】游网【wǎng】代【dài】理。
同年，文化部公布【bù】了第一批 “ 适合未成年人的网【wǎng】络游【yóu】戏产品 ” ，《 劲【jìn】舞【wǔ】团 》赫然【rán】在列。
这个名单在一定程度上缓解了家长与孩子之间的观念冲突。
尤其是《 劲舞团【tuán】 》这样的游戏，跟着音乐节奏按键【jiàn】，屏幕【mù】中【zhōng】也只是几个角【jiǎo】色在【zài】跳舞，根本就【jiù】找不到【dào】任何 “ 暴力 ” 元素，家长们【men】也【yě】无话【huà】可说。
而【ér】且《 劲舞团 》作为【wéi】一款音【yīn】乐舞蹈游戏【xì】，质量放在那【nà】个时候是非常高的【de】。
它的游戏音乐是 SONY 、滚【gǔn】石、华纳唱片、环球音乐等【děng】提供的，全【quán】球的【de】知名【míng】流【liú】行歌曲都有。
尤其是【shì】那些年 “ 韩流 ” 正盛【shèng】，大量 “ 神【shén】曲 ” 都【dōu】被刻入了【le】玩家的 DNA 之中。
比如高耀太的《 火花 》、李贞【zhēn】贤的《 哇 》、蔡妍的《 两个人【rén】 》，这些【xiē】歌到现在都【dōu】有无数【shù】人【rén】能【néng】跟着哼唱。
而且【qiě】《 劲舞【wǔ】团 》的游戏难【nán】度差距很大，可玩性很强【qiáng】，高手玩家和一般玩家【jiā】有着质的区别，普通玩【wán】家通【tōng】常就在【zài】正常模式里用四键，而高【gāo】手则会【huì】挑战八键自由舞步。
无数玩【wán】家在网吧通【tōng】宵包机苦练，就是为了【le】能熟练地使【shǐ】用托马斯回【huí】旋、大风车【chē】等【děng】高端技巧【qiǎo】，成为网吧中被众人围观敬【jìng】仰的对象。
除此之外，《 劲舞团 》还有很【hěn】强的【de】社交属性，游戏中的【de】等级并不会带来属性【xìng】上的变化，只有【yǒu】氪金买的【de】各种服装，彰显【xiǎn】着 “ 身份【fèn】 ” 与 “ 地【dì】位 ” 。
还有一【yī】些人，把它当【dāng】做了一【yī】个 “ 聊天【tiān】室模拟器 ” ，开了房间之后啥也不干【gàn】就聊天。
《 劲舞团 》当年也引领了 “ 刷喇叭 ” 的风潮。
这种形式的 “ 争斗 ” 在【zài】那【nà】时的网游【yóu】里很常见，但是《 劲舞团 》绝对是争斗【dòu】最激烈的战场【chǎng】。
更【gèng】别【bié】提【tí】其中还有各种 “ 师徒【tú】 ” “ 家族 ” 甚【shèn】至是 “ 情侣 ” 关系【xì】，俨然【rán】是一【yī】个由年轻人【rén】自己主宰的小型社会。
差评君自己是【shì】没试过【guò】，但【dàn】也在网上【shàng】见过不【bú】少因为《 劲【jìn】舞团 》奔现【xiàn】结婚的例子，虽然不知道其中有多少是真的，反正我是酸了【le】。
这些设定，无疑都深深戳中了年轻人的心，狠狠地满足了他们的叛逆，他们的虚荣，他们对于 “ 自由 ” 的渴望。
那些本就处于【yú】叛逆期的少年少女们，对于这样一个有着大【dà】量【liàng】精心设计的【de】服饰、造型的时髦【máo】游戏【xì】，自【zì】然毫【háo】无【wú】抵【dǐ】挡的能力。
染着各种颜色、造型叛逆的少年随着音乐跳着街舞，也许就是当时孩子们心中对于 “ 潮流 ” 最契合的解释。
于是乎，那些【xiē】顶着时髦 “ 离【lí】子烫 ” 的青年们纷【fēn】纷来到网【wǎng】吧，在《 劲舞团【tuán】 》中用比现实中更大胆叛逆【nì】的【de】造型，宣泄【xiè】着自己的青春伤【shāng】痛。
那几年【nián】走进任何一家网吧，你都可以听【tīng】到【dào】带【dài】着节奏敲击空格键的 “ 啪啪【pā】 ” 声，这【zhè】个声【shēng】音就代表着有人【rén】在玩《 劲舞团【tuán】 》。
当年全国【guó】各地的网【wǎng】吧，不知【zhī】道被这些玩家【jiā】们按坏了多少键【jiàn】盘的空【kōng】格键。
那时候网吧【ba】的空格键甚至因为【wéi】《 劲舞团【tuán】 》玩家的【de】存在，处于一种量子叠加态，只有【yǒu】用了，才知【zhī】道它坏没【méi】坏。
《 劲舞【wǔ】团 》火了， 2007 年时【shí】， 130 多个服务【wù】器，最【zuì】高【gāo】同时在线 73 万人的数据刷新了吉尼【ní】斯世【shì】界纪录，人气甚至比当时【shí】的《 魔兽世界 》还要【yào】高。
它在【zài】中国【guó】的火爆，也让久游网、开发商 T3 以及发【fā】行【háng】商 YD Online 赚了个【gè】盆满钵满。
只不过随着巨大利益而来的，是互相之间的怀疑与猜忌。
2007 年，久游网想凭【píng】借【jiè】着【zhe】《 劲舞团 》的巨大【dà】成功，借势让公司在大阪创业板【bǎn】上市，这也是久【jiǔ】游网的第三次尝试。
可是就【jiù】在这个【gè】关头【tóu】，久游网的 “ 盟友 ” T3 却对【duì】它【tā】进行了 “ 背刺 ” ：表示要起诉久【jiǔ】游网【wǎng】。
因【yīn】为 T3 怀疑久游网虚【xū】报了收入和成本，还专门请人到【dào】网吧核实收【shōu】入。因为久游网说给网【wǎng】吧、软件【jiàn】店之类点【diǎn】卡渠道【dào】成本是 30% ， T3 认为实际上应该只有 10% - 15% 。
最关键的是，久游网自己开发了一个叫《 超级舞者【zhě】 》的【de】游【yóu】戏，和 T3 的《 劲舞【wǔ】团 》有【yǒu】很大相似之处，有盗【dào】版竞争的【de】嫌疑。
为此， T3 甚【shèn】至表【biǎo】示要在 2008 年【nián】 8 月份之后，不再和久【jiǔ】游网续约《 劲舞团》代理权【quán】，而是【shì】交【jiāo】给九城，甚至还给了九城《 劲舞团 2 》的独家授权。
这个消息对于久游网上市来说【shuō】绝【jué】对是致命一【yī】击，因为【wéi】久【jiǔ】游网当时手下除了一个【gè】《 劲舞团 》，一个能打的游戏【xì】都【dōu】没有【yǒu】。
如果失去最赚【zuàn】钱【qián】的项【xiàng】目，日后公司收入也没【méi】有了来源【yuán】，硬着头皮上【shàng】市，也只会吓走【zǒu】大【dà】量投资者。
最终，久游网放弃了上市，并且【qiě】在庭【tíng】外和 T3 达成了【le】和解【jiě】，保住【zhù】了《 劲舞团 》的代【dài】理权，一直持续【xù】到【dào】现在。
和解的代价则【zé】是保底金 4500 万【wàn】美【měi】元，意思就是如果《 劲舞团 》收【shōu】入达到预期，就按照【zhào】协【xié】议分账，如果没【méi】达到， T3 保【bǎo】底也能【néng】拿到 4500 万美元【yuán】。
这个数【shù】字比九【jiǔ】城给【gěi】出的 3820 万美元要高【gāo】， T3 自【zì】然乐意接受。
2009 年，九【jiǔ】城手里【lǐ】还【hái】拿着《劲舞团【tuán】 2 》的代理权【quán】，久游网则是自己研发了一【yī】个《 GT 劲舞团 2 》来对抗。
《 GT 劲【jìn】舞团 2 》在【zài】人物造型、操【cāo】作方式上其【qí】实基本上都是照搬【bān】了【le】《劲舞团》。
只不过不管是 “ 官方续作 ” 的《劲【jìn】舞团【tuán】 2 》还【hái】是久游网的《 GT 劲舞团 2 》都没能【néng】撑【chēng】过多久就关服了。
根【gēn】据我的一位朋友原话，《 劲舞【wǔ】团 2 》的操作【zuò】手感就是一坨屎，更关键的是【shì】 2009 年腾讯推出了【le】《 QQ 炫舞【wǔ】》。
凭借腾讯 QQ 的巨大影响力，《 QQ 炫舞 》在【zài】短短一年内就拉拢了超【chāo】过【guò】 1000 万用【yòng】户，超过了巅峰时期的《劲舞团 》。
面对这【zhè】样的对【duì】手【shǒu】，你【nǐ】让《劲舞团 2 》和《 GT 劲舞团 2 》怎么【me】打？
韩【hán】服的《 劲舞团 》，也在 2015 年因为 YD Online 拖【tuō】欠【qiàn】 16 亿韩元【yuán】的纠纷，停【tíng】止了运营。
至于 2016 年发行【háng】的【de】《 劲舞团 3 》，只【zhī】撑了 3 年就匆匆停运。
最终，只【zhī】剩下熬死了一个又一【yī】个【gè】续作【zuò】的《 劲舞团 》依旧在正常【cháng】运营。
不得不【bú】说，久【jiǔ】游【yóu】网【wǎng】能【néng】把《 劲舞团 》端游运营 17 年，也算是【shì】一个不【bú】大不小的奇迹了。
毕竟【jìng】《劲【jìn】舞团 》因为曾经【jīng】的一些负面新闻【wén】，以及【jí】《 QQ 炫舞 》等同【tóng】类竞品的挤压，早在【zài】 2009 年就没了往日的辉煌。
连《 劲舞团 》手游的改编版权，都被网易拿走了。
但【dàn】是对于那些十多年前曾经【jīng】在网【wǎng】吧通宵玩《 劲舞团 》的【de】人来【lái】说，如今想去回味一【yī】下自己的青春时，居然还能找【zhǎo】到曾经【jīng】的那【nà】个游戏【xì】。
这，其实也是一种幸运吧？
标签： #劲舞团免费的游戏